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Мир являет собой совокупность наших ощущений,
восприятий, воспоминаний. Существование мира удоб-
но считать объективно независимым. Но само его су-
ществование определенно не делает мир очевидным. Мир
становится очевидным благодаря весьма специфическим
действиям, происходящим в весьма специфических мес-
тах этого самого мира, а именно, определенным событи-
ям, происходящим в мозге. Это чрезмерно своеобразный
намек, влекущий за собой вопрос: какие именно свойст-
ва отличают мозговые процессы — свойства, позволяю-
щие последним «проявлять» мир? Можем ли мы сказать,
какие материальные процессы обладают этой способнос-
тью, а какие — нет? Или проще: какие материальные
процессы напрямую связаны с сознанием?
Рационалист склонен отвечать на этот вопрос крат-
ко, примерно следующим образом. Как следует из на-
шего опыта, и по аналогии с высшими животными,
сознание связано с определенными событиями, происхо-
дящими в организованной живой материи, а именно —
с функциями центральной нервной системы. Насколько
давно или «низко» в царстве животных существует неко-
торое подобие сознания? что оно представляло собой на
ранних стадиях? Это все бесполезные размышления; во-
просы, на которые невозможно ответить и которые сле-
дует оставить праздным фантазерам. Еще более беспо-
лезно предаваться размышлениям о том, что, возможно,
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и другие события — события, происходящие в неорга-
нической материи, не говоря уже о всех материальных
событиях — тем или иным образом связаны с сознанием.
Все это чистой воды фантазии, настолько же неопровер-
жимые, насколько недоказуемые, и, таким образом, не
представляющие ценности для знания.
Тому, кто допускает подобный уход от этого вопро-
са, следует указать на тот ужасный пробел, который он
оставляет в своей картине мира, ибо появление нервных
клеток и мозга у определенных видов организмов — ис-
ключительное событие, значение и важность которого
хорошо известны. Это особый механизм, благодаря ко-
торому индивидуум реагирует на альтернативные си-
туации соответствующим изменением поведения, меха-
низм адаптации к изменяющейся окружающей обстанов-
ке. Это наиболее сложный и замысловатый из подобных
механизмов, и где бы он ни появился, он быстро заво-
евывает доминирующую роль. Тем не менее, механизм
не является sui generis1. Большие группы организмов,
в частности, растения, достигают очень похожего дей-
ствия совершенно иным образом.
Готовы ли мы поверить, что этот особенный поворот
в развитии высших животных, поворот, который, в кон-
це концов, мог и не произойти, был необходимым услови-
ем того, что мир осветился светом сознания? Не случись
этого, остался бы мир спектаклем перед пустым залом,
не существующим ни для кого, и, таким образом, вполне
корректно говоря, несуществующим? Мне это представ-
ляется несостоятельностью картины мира. Стремление
найти выход из этого тупика не должно подавляться бо-
язнью навлечь на себя насмешки мудрых рационалистов.
Согласно воззрениям Спинозы, каждая конкретная
вещь или существо является модификацией бесконечной
субстанции, то есть Бога. Она проявляется каждым из
Уникальный (лат.) — Прим. перев.
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своих атрибутов, в частности, протяженностью и мыш-
лением. Проявление первым атрибутом — это физичес-
кое существование в пространстве-времени, вторым —
в случае живого человека или животного — его разум.
Но безжизненная физическая вещь представляется Спи-
нозе в то же время «мыслью Бога», другими словами,
она также существует и во втором атрибуте. Здесь мы
встречаем, хотя и не в первый раз (даже в западной фило-
софии), смелую идею одушевления природы. Ионийские
философы, мыслившие похожим образом двумя тысяча-
ми лет ранее, были названы гилозоистами. После Спи-
нозы гений Густава Теодора Фехнера не стеснялся при-
писывать душу растениям, Земле(как небесному телу),
планетным системам и т. д. Я не разделяю эти фантазии,
но и не берусь судить, кто оказался ближе к глубочайшей
из истин: Фехнер или же несостоятельность рационализ-
ма.
Предварительный ответ
Как видите, все попытки расширить сферу сознания,
задаваясь вопросом о том, можно ли нечто подобное ра-
зумно связать с чем-нибудь помимо нервных процессов,
приведут лишь к недоказанным или недоказуемым рас-
суждениям. Но мы обретем более верную почву под но-
гами, если отправимся в противоположном направлении.
Не каждый нервный процесс, более того, отнюдь не каж-
дый церебральный процесс связан с сознанием. Многие
из них не связаны, хотя физиологически и биологичес-
ки они очень похожи на «сознательные», и в том, что
часто состоят из афферентных (рецепторных) импуль-
сов, за которыми следуют эфферентные (эффекторные),
и по биологической важности регулирования и синхро-
низации реакций частично внутри системы, частично на
изменяющуюся окружающую обстановку. В первом слу-
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чае мы имеем дело с рефлекторной деятельностью позво-
ночных нервных узлов и той частью нервной системы,
которой они управляют. Но кроме этого (и это мы рас-
смотрим отдельно), существует множество рефлектор-
ных процессов, проходящих через мозг, и при этом не
относящихся к сознанию вообще или практически пере-
ставших иметь к нему отношение. Ибо в последнем слу-
чае различие нечеткое; между полностью сознательным
и полностью бессознательным имеются промежуточные
ступени. Изучая различных представителей физиологи-
чески очень похожих процессов, протекающих в нашем
собственном теле, определить искомые отличительные
характеристики путем наблюдения и рассуждения будет
не очень сложно.
По-моему, ключ следует искать в следующих хо-
рошо известных фактах. Любая последовательность со-
бытий, в которой мы принимаем участие ощущениями,
восприятиями и, возможно, действиями, постепенно вы-
падает из сферы сознания, когда одна и та же череда
событий многократно повторяется. Но она немедлен-
но выстреливается в сознательную область, как только
в процессе повтора или событие, или окружающие усло-
вия отличаются от тех, которые встречались во всех пре-
дыдущих случаях. Однако (во всяком случае, в первый
раз), в сознательную сферу проникают лишь те модифи-
кации, или «дифференциалы», которые отличают новый
случай от предыдущих и, таким образом, требуют «но-
вых соображений». Каждый из нас может привести де-
сятки примеров из личного опыта на этот счет, так что
я, пожалуй, воздержусь от их перечисления.
Постепенный уход из сознания является исключи-
тельно важной чертой всей структуры нашей менталь-
ной жизни, которая всецело основана на процессе при-
обретения практики путем повторения — процессе, об-
общив который, Ричард Семон пришел к концепции
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Мпете, о которой мы еще поговорим позже. Единичный
неповторяющийся опыт биологически неуместен. Биоло-
гическая ценность заключается только лишь в изучении
подходящей реакции на ситуацию, которая возникает
снова и снова, часто периодически, и всегда требует од-
ной и той же реакции, если организм собирается удер-
живать исходные позиции. Теперь из нашего собствен-
ного внутреннего опыта мы знаем следующее. На не-
скольких первых повторах в разуме возникает новый
элемент — «знакомый» или «нотальный», как его назвал
Рихард Авенариус. В процессе повторения вся череда со-
бытий становится все более рутинной, все менее инте-
ресной, реакция все более надежной по мере того, как
события уходят из сознания. Мальчик, читающий наиз-
усть стихи, девочка, играющая сонату для фортепиа-
но, — оба действуют «почти во сне». Мы идем привыч-
ным путем в мастерскую, переходим дорогу в знако-
мых местах, сворачиваем в переулки и т. д., в то время
как мысли наши витают очень далеко. Но как только
ситуация проявляет релевантный дифференциал — ска-
жем, дорога кончается в том месте, где мы ее всегда
переходим, так что нам приходится идти в обход —
этот дифференциал и наша реакция на него вторгают-
ся в сознание, из которого, впрочем, они быстро уходят,
если дифференциал начинает повторяться. При встре-
че с попеременно возникающими альтернативами разви-
ваются бифуркации, которые могут фиксироваться та-
ким же образом. Мы сворачиваем в аудиторию или ла-
бораторию физики в нужном месте, не задумываясь об
этом особо, при условии, что обе ситуации возникают
часто.
Итак, дифференциалы, варианты реакции, бифурка-
ции и т. д. громоздятся в необозримом изобилии, но лишь
самые свежие остаются в сфере сознания, лишь те, бла-
годаря которым живая субстанция все еще находится на
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стадии обучения или практики. Образно говоря, созна-
ние — это преподаватель, руководящий обучением жи-
вой субстанции и оставляющий своего ученика наедине
со всеми задачами, для решения которых тот достаточно
подготовлен. Но я хочу подчеркнуть три раза красны-
ми чернилами, что это метафора и не более того. Факт
лишь то, что новые ситуации и новые реакции, подска-
занные ими, сохраняются в свете сознания; старые и хо-
рошо освоенные — нет.
Сотни и сотни манипуляций и действий повседнев-
ной жизни когда-то заучиваются, заучиваются с боль-
шим вниманием и усердием. Возьмем, к примеру, первые
попытки ребенка ходить. Они явно находятся в фоку-
се сознания; первый успех оглашается криками радости
действующего лица. Когда взрослый человек завязывает
шнурки, включает свет, снимает одежду, приходя домой,
ест, пользуясь ножом и вилкой.. . , все эти действия,
каждое из которых когда-то утомительно заучивалось,
не отвлекают его от своих мыслей ни в малейшей степе-
ни. Иногда это приводит к комическим недоразумениям.
Существует история о знаменитом математике, жена ко-
торого, как говорят, обнаружила его лежащим в постели
с выключенным светом вскоре после того, как в доме со-
брались гости, приглашенные на ужин. Что же произо-
шло? Он удалился в спальню, дабы сменить воротничок.
Но одно лишь действие снятия старого воротничка запу-
стило в человеке, глубоко погруженном в размышления,
череду привычных действий.
Теперь все это положение дел, так хорошо известное
на примере онтогенеза нашей ментальной жизни, проли-
вает, как мне кажется, свет на филогенез бессознатель-
ных нервных процессов, таких как сердцебиение, пери-
стальтика кишечника и т. д. Оказываясь в почти неиз-
менных или регулярно изменяющихся ситуациях, про-
цессы прошли отличную подготовку и поэтому давно
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выпали из сферы сознания. Мы и здесь встречаемся
с промежуточными ступенями. Так, например, дыха-
ние, которое обычно не требует нашего непосредствен-
ного внимания, при появлении дифференциалов в неко-
торой ситуации (задымленный воздух, приступ астмы)
может измениться и стать сознательным. Другой при-
мер: человек заливается слезами горя, радости или те-
лесной боли — событие хоть и сознательное, но с трудом
поддающееся волевому контролю. Происходят также
комические недоразумения мнемонически унаследован-
ного характера, когда волосы встают дыбом от ужаса
или прекращается выделение слюны при сильном волне-
нии — реакции, которые, должно быть, имели значение
в прошлом, но потеряли его в случае человека.
Сомневаюсь, что все охотно согласятся со следую-
щим шагом, который заключается в распространении
этих понятий на процессы, не являющиеся нервными.
Пока я лишь слегка намекну на него, хотя лично мне
этот шаг представляется чрезвычайно важным. Ибо это
обобщение проливает свет на задачу, с которой мы на-
чали: какие материальные события связаны с сознанием
или сопутствуют ему, а какие — нет? Ответ, предлагае-
мый мной, выглядит следующим образом: то, что выше
описывалось как свойство нервных процессов, являет-
ся свойством органических процессов вообще, а именно,
процессов, которые связаны с сознанием в силу своей
новизны.
В нотации и терминологии Ричарда Семона он-
тогенез не только мозга, но и индивидуальной сомы
в целом есть «хорошо запомненное» повторение цепоч-
ки событий, которая повторилась похожим образом мно-
жество раз. Его первые стадии, как нам известно из
нашего собственного опыта, бессознательны — все на-
чинается с размещения в матке матери; но даже по-
следующие недели и месяцы жизни большей частью
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проходят во сне. В течение этого времени младенец
развивается в мало изменяющихся условиях. Последу-
ющее органическое развитие начинает сопровождать-
ся сознанием лишь постольку, поскольку имеются ор-
ганы, которые постепенно начинают взаимодействовать
с окружающей средой, адаптируют свои функции к из-
менениям ситуации, подвергаются влиянию, проходят
практику, модифицируются особым образом окружаю-
щей средой. У нас, высших позвоночных, такой орган
находится обычно в нервной системе. Поэтому сознание
связано с теми ее функциями, которые самонастраива-
ются посредством того, что мы называем опытом нахож-
дения в изменяющейся среде. Нервная система — это то
место, где наш вид до сих пор подвержен филогенети-
ческим преобразованиям; образно говоря, это верхуш-
ка (Vegetationsspitze) нашего стебля. Свою общую гипо-
тезу я подытожу следующим образом: сознание связа-
но с обучением живой субстанции; ее ноу-хау {Копией)
бессознательно.
Этика
Даже без последнего обобщения, которое мне пред-
ставляется важным, а многим может показаться доволь-
но сомнительным, теория сознания, которую я описал
в общих чертах, по-видимому, готовит почву для науч-
ного понимания этики.
Во все времена у всех народов фундамент этичес-
кого кодекса (Tugendlehre) при серьезном рассмотрении
был и остается одним и тем же — самоотречением
(Selbstuberwindung). Преподавание этики всегда предпо-
лагает требование, вызов типа «поступай так»
1
, которое
в некотором смысле противопоставляется нашей прими-
l rThou shalt. — Прим. перев.
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тивной воле. Откуда возникает этот своеобразный кон-
траст между «я буду»
1
 и «поступай так»? Не является ли
абсурдом то, что я должен подавлять свои примитивные
аппетиты, отказываться от своего истинного «я», отли-
чаться от того, чем на самом деле являюсь? Конечно же,
в наши дни мы, вероятно, чаще, чем в другие време-
на, слышим насмешки над этим требованием. «Я такой,
какой есть, дайте волю моей индивидуальности! Сво-
бодное развитие желаниям, которые природа посеяла во
мне! Все наставления, которые противостоят мне в этом
смысле — нонсенс, обман священников. Бог — это При-
рода, а Природе нужно отдать должное за то, что она
сформировала меня так, как хотела». Такие лозунги вре-
мя от времени можно услышать. Их прямую и грубую
очевидность нелегко опровергнуть. Императив Канта
2
по общему признанию иррационален.
Но, к счастью, научная основа этих лозунгов устаре-
ла. Наше понимание «становления» (das Werden) организ-
мов облегчает понимание того, что наша сознательная
жизнь — я не хочу сказать должна быть — является,
по сути, непрекращающейся борьбой с нашим примитив-
ным эго
3
. Ибо наше естество, наша примитивная воля
с присущими ей врожденными желаниями, очевидно, яв-
ляется ментальным коррелятом материального посмерт-
XI will. — Прим. перев.
2
«Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь ко-
торой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала все-
общим законом . . . поступай так, чтобы ты всегда относился к че-
ловечеству и в своем лице, и в лице всякого другого так же, как
к цели, и никогда не относился бы к нему только как к средству».
Кант И. Сочинения. М., 1965. Т. 4. Ч. 1. С. 260, 270. — Прим. перев.
3
Увы, передать в переводе нюансы авторского изложения (ко-
торые, по-видимому, связаны с вышесказанным) мне не удалось,
поэтому привожу соответствующий фрагмент на языке оригинала
(выделение мое): «... makes it easy to understand that our conscious
life — I will not say shall be, but that it actually is necessarily
a fight. ..». — Прим. перев.
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ного дара наших предков. Сегодня мы развиваемся как
вид и маршируем на передовой линии поколений; таким
образом, каждый день жизни человека представляет со-
бой маленький кусочек эволюции нашего вида, которая
до сих пор идет полным ходом. Верно то, что один день
жизни, нет, даже чья-то жизнь в целом есть не что иное,
как один-единственный удар резца по скульптуре, ра-
бота над которой далека от завершения. Но и огромная
эволюция, имевшая место в прошлом, также была вы-
звана мириадами таких крохотных ударов. Материалом
для этого преобразования, предпосылкой его возникнове-
ния являются, безусловно, наследуемые спонтанные му-
тации. Однако для отбора среди них поведение носителя
мутации, его образ жизни имеют чрезвычайное значе-
ние и оказывают решающее влияние. В противном слу-
чае происхождение вида, четко очерченные направления,
по которым идет эволюция, было бы невозможно понять
даже за длительные периоды времени, которые, в конце
концов, ограничены и достаточно хорошо известны.
Таким образом, на каждом шаге, каждый день на-
шей жизни определенные части той, так сказать, фор-
мы, которой мы обладали до этого, должны изменять-
ся, должны удаляться и заменяться чем-то новым.
Сопротивление нашей примитивной воли — это пси-
хический коррелят сопротивления существующей фор-
мы преобразующему резцу. Ибо мы сами являемся рез-
цом и статуей, победителями и побежденными одновре-
менно — это настоящее непрерывное «самопокорение»
(Selbstuberwindung).
Ну не абсурдно ли полагать, что этот эволюционный
процесс должен непосредственно и осмысленно относить-
ся к сознанию, принимая во внимание его чрезмерную
медлительность по сравнению не только с малой продол-
жительностью жизни индивидуума, но и с исторически-
ми эпохами? Неужели этого просто никто не замечает?
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Нет. В свете вышеизложенных соображений это не
так. Их кульминационной точкой становится связь со-
знания с такими физиологическими вещами, которые
преобразуются при взаимодействии с изменяющейся
окружающей средой. Более того, мы пришли к выводу,
что сознательными становятся лишь те модификации,
которые находятся в процессе обучения, пока (гораздо
позже) они не станут наследственно зафиксированной,
натренированной и бессознательной собственностью ви-
да. Короче говоря, сознание есть феномен в зоне эволю-
ции. Этот мир освещает себя лишь там, где (и поскольку)
он развивается, воспроизводит новые формы. Места за-
стоя выскальзывают из сознания; они могут появиться
только во взаимодействии с местами эволюции.
Если с этим согласиться, то из этого следует, что со-
знание и разногласие со своим «я» неразрывно связаны,
более того, что они должны быть как бы пропорциональ-
ны друг другу. Это звучит парадоксально, но мудрей-
шие всех времен и народов свидетельствуют в подтверж-
дение этого. Мужчины и женщины, для которых этот
мир был освещен необыкновенно ярким светом созна-
ния
1
, которые своей жизнью и печатным словом больше
других формировали и трансформировали то произве-
дение искусства, которое мы называем человечеством,
свидетельствуют словом и письмом, а порой и примером
собственной жизни, что они в большей степени, чем дру-
гие, были разрываемы муками внутренних разногласий.
Пусть это послужит утешением тому, кто также стра-
дает от этого. Без этого не было бы порождено ничего
вечного.
Пожалуйста, не поймите меня превратно. Я ученый,
а не моралист. Не подумайте, что я хочу предложить
идею развития нашего вида к некоторой высшей цели
Awareness — сознания в смысле знания, понимания. — Прим.
перев.
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в качестве эффективного мотива пропаганды морально-
го кодекса. Так быть не может, поскольку это неэгоис-
тичная цель, это бескорыстный мотив, и поэтому, сле-
дует признать, уже предполагает добродетель. Я, как
и многие другие, не думаю, что могу объяснить долг,
сформулированный в императиве Канта. Этический за-
кон в наипростейшем общем виде (не будь эгоистом!) —
простой факт, он существует, с ним соглашается даже
подавляющее большинство тех, кто не спешит его соблю-
дать. Его загадочное существование я склонен рассмат-
ривать как показатель того, что мы находимся в нача-
ле биологической трансформации нашего отношения из
эгоистического в альтруистическое, как показатель то-
го, что человек находится на пороге превращения в жи-
вотное социальное. Для одинокого животного эгоизм яв-
ляется добродетелью, которая способствует сохранению
и улучшению вида; в сообществе же любого вида она ста-
новится деструктивным злом. Животное, которое при-
нимается за образование государств, не сильно ограни-
чивая свой эгоизм, обречено на гибель. Гораздо более
старшие в филогенетическом смысле строители госу-
дарств — пчелы, муравьи и термиты — отказались от
эгоизма полностью. Однако его следующая стадия, на-
циональный эгоизм или просто национализм, у них до
сих пор в полном разгаре. Рабочая пчела, залетевшая по
ошибке в чужой улей, убивается без промедления.
Что же касается человека, то, по-видимому, происхо-
дит нечто не очень редкостное. Поверх первой модифи-
кации заметны четкие следы второй, следы в том же
направлении, появившиеся задолго до завершения пер-
вой. Хотя мы и остаемся довольно энергичными эгоис-
тами, многие из нас начинают понимать, что национа-
лизм это тоже зло, от которого необходимо отказаться.
И вот здесь возможно появление одной очень странной
вещи. Второй шаг, успокоение борьбы народов, может
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быть облегчен тем, что первый шаг еще далек от завер-
шения, и эгоистичные мотивы пока достаточно сильны.
Всем нам угрожают новые ужасные виды наступатель-
ного оружия, и посему каждый из нас вынужденно же-
лает интернационального мира. Если бы мы были пчела-
ми, муравьями или воинами-спартанцами, для которых
страх не существует, а трусость является самой постыд-
ной вещью на свете, войны бы продолжались вечно. Но,
к счастью, мы всего лишь люди — и трусы.
Соображения и выводы этой главы уже очень давно
со мной; им более тридцати лет. Я никогда не терял их из
виду, но серьезно опасался, что они могут быть отвергну-
ты на том основании, что кажутся основанными на «на-
следовании приобретенных качеств», другими словами,
на ламаркизме. Как раз это мы признавать не склонны.
Тем не менее, даже отвергнув наследование приобретен-
ных качеств, другими словами, признав Теорию Эволю-
ции Дарвина, мы обнаружим, что поведение особей од-
ного вида оказывает очень существенное влияние на на-
правление эволюции и, таким образом, симулирует ла-
маркизм. Это объясняется и закрепляется авторитетом
Джулиана Хаксли в следующей главе, которая, впрочем,
была написана в свете несколько иной задачи, а не прос-





Мы можем, полагаю, считать чрезвычайно малове-
роятным то, что наше понимание мира находится на
определенной или заключительной стадии, что оно пред-
ставляет собой в некотором смысле максимум или опти-
мум. Говоря это, я не подразумеваю лишь то, что продол-
жение исследований в различных науках, наши занятия
философией и религиозные старания расширят и улуч-
шат наш сегодняшний кругозор. То, что мы, вероятно,
приобретем в течение следующих, скажем, двух с по-
ловиной тысячелетий — отталкиваясь от того, что мы
приобрели со времен Протагора, Демокрита и Антисфе-
на — несущественно по сравнению с тем, на что я на-
мекаю. Нет ни единой причины считать, что наш мозг
является совершеннейшим пе plus ultra2 мыслительного
органа, в котором отражается мир. Вполне вероятно, что
какой-нибудь вид мог приобрести подобное устройство,
образность которого так же соотносится с нашей, как
наша с собачьей, или, в свою очередь, как собачья соот-
носится с образностью такового у улитки.
Если это так, то — хотя это и неуместно в прин-
ципе — нас интересует, так сказать, по личным при-
чинам, может ли нечто подобное быть достигнуто на
нашем земном шаре нашим собственным потомком или
Материал этой главы сначала прозвучал на волне европейской
службы Би-Би-Си в виде серии из трех разговоров в сентябре
1950 г., а затем вошел в книгу «Что такое жизнь?» и другие со-
чинения.
2
Верх (лат.) — Прим. перев.
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потомком одного из нас. С земным шаром все в поряд-
ке. Это отличная недавно построенная арендуемая собст-
венность, которая обеспечит приемлемые условия про-
живания еще столько же времени, сколько у нас ушло
(скажем, 1000 миллионов лет) на развитие с самого на-
чала до того, что мы представляем собой сегодня. А все
ли в порядке с нами самими? Если принять существу-
ющую теорию эволюции — а лучшей у нас нет, — то
может показаться, что нас практически лишили разви-
тия в будущем. Следует ли ожидать физической эволю-
ции человека — я имею в виду изменения телосложе-
ния, которые постепенно закрепляются как унаследован-
ные особенности точно так же, как наша существующая
телесная сущность закрепляется путем наследования —
изменений генотипа, пользуясь технической терминоло-
гией биологов? На этот вопрос нет простого ответа. Воз-
можно, мы зашли в тупик и приближаемся к стене; а, мо-
жет быть, уже подошли к ней вплотную. Так это или нет,
это не является исключительным событием и не означа-
ет скорое вымирание нашего вида. Из геологических ис-
точников известно, что некоторые виды и даже большие
группы исчерпали свои способности к эволюции очень
давно, при этом они не вымерли, а оставались неизмен-
ными или без существенных изменений на протяжении
многих миллионов лет. Черепахи, например, и крокоди-
лы являются в этом смысле очень старыми группами,
реликвиями далекого прошлого; нам также говорят, что
все насекомые, составляющие большую группу, находят-
ся, образно говоря, в одной лодке — а ведь эта группа
насчитывает больше отдельных видов, чем все осталь-
ные группы царства животных вместе взятые. При этом
за миллионы лет они изменились очень мало, в то время
как остальная часть живой поверхности Земли измени-
лась за это время до неузнаваемости. Препятствием на
пути дальнейшей эволюции насекомых стало, вероятно,
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то, что они приняли план (не поймите неправильно это
фигуральное выражение) — что они приняли план но-
сить свой скелет снаружи, а не внутри, как мы. Такая
вот внешняя броня, обеспечивающая помимо механичес-
кой стабильности еще и защиту, не может расти, как
растут кости млекопитающих от рождения до наступ-
ления зрелости. Это обстоятельство не может не затруд-
нять постепенные адаптивные изменения на протяжении
жизни индивида.
В случае человека не в пользу дальнейшей эволюции
свидетельствуют, по-видимому, несколько аргументов.
Спонтанные наследуемые изменения, — их сейчас назы-
вают мутациями — из которых, согласно теории Дар-
вина, автоматически отбираются «выгодные», являются,
как правило, небольшими эволюционными шагами, обес-
печивая (если вообще обеспечивая) лишь небольшое пре-
имущество. Вот почему в рассуждениях Дарвина важная
роль отводится обычно огромному множеству потомков,
лишь небольшая часть которых может выжить. Посколь-
ку именно таким образом небольшое улучшение имеет
разумные шансы реализоваться при вероятном выжива-
нии. Весь этот механизм, по-видимому, в цивилизован-
ном человеке заблокирован — а в каком-то смысле даже
обращен. Мы, по правде говоря, не желаем видеть страда-
ния и гибель наших собратьев, поэтому постепенно ввели
в практику юридические и социальные институты, кото-
рые, с одной стороны, защищают жизнь, осуждают сис-
тематическое детоубийство, стремятся помочь выжить
каждому больному или болезненному человеческому су-
ществу, а с другой стороны заменяют естественный от-
сев менее приспособленных обеспечением их потомков
необходимыми средствами существования. Это дости-
гается отчасти напрямую, путем регулирования рож-
даемости, отчасти предотвращением бракосочетания су-
щественной части женщин. Подчас — как это очень хо-
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рошо известно нынешнему поколению — безумие войны
и все последующие катастрофы и страшные ошибки вно-
сят свою лепту в равновесие. Миллионы взрослых и де-
тей обоего пола погибают от голода, эпидемий, от того,
что оставлены на произвол судьбы. И если в далеком
прошлом войны между небольшими племенами или кла-
нами должны были представлять ценность с точки зре-
ния отбора, сомнительно, что так же было когда-либо
в исторические времена, не говоря уже о современных
войнах. Они означают повальное истребление, точно так
же, как результатом успехов медицины и хирургии стало
повальное спасение жизней. Справедливо являясь диаме-
трально противоположными в нашей оценке, ни война,
ни искусство медицины не представляют, по-видимому,
никакой ценности для отбора вообще.
Очевидная безнадежность дарвинизма
Эти соображения предполагают, что как развиваю-
щийся вид мы оказались в тупике и имеем неважные
перспективы дальнейшего биологического совершенство-
вания. Но даже если это так, нас это не должно беспо-
коить. Мы можем просуществовать миллионы лет без
каких-либо биологических изменений, так же, как про-
существовали крокодилы и многие насекомые. Впрочем,
с определенной философской точки зрения эта мысль
наводит тоску, и я бы хотел попытаться привести контр-
пример. Для этого необходимо приступить к рассмотре-
нию одного аспекта теории эволюции, поддержку кото-
рого я обнаружил в известной книге об Эволюции
1
, на-
писанной профессором Джулианом Хаксли, аспекта, ко-
торый, по его мнению, не всегда удостаивается высокой
оценки у современных эволюционистов.
Популярные толкования теории Дарвина способны
создать у вас мрачную и обескураживающую картину
1
 Evolution: a Modern Synthesis (George Allen & Unwin, 1942).
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вследствие очевидной пассивности организма в процессе
эволюции. В геноме — «наследственной субстанции» —
спонтанно возникают мутации. У нас имеются основа-
ния полагать, что они возникают в основном в силу того,
что физик называет термодинамической флуктуацией —
другими словами, по чистой случайности. Индивидуум
не оказывает ни малейшего влияния на богатства, ни пе-
решедшие по наследству от родителей, ни передаваемые
потомку. На появляющиеся мутации действует «естес-
твенный отбор наиболее приспособленного». И это сно-
ва, судя по всему, чистая случайность, поскольку это
означает, что благоприятная мутация увеличивает пер-
спективы индивидуума выжить и произвести потомка,
которому передается рассматриваемая мутация. Что же
касается его деятельности в процессе жизни, то она, по-
хоже, биологически не имеет к этому никакого отно-
шения. Ибо никакая ее часть не оказывает влияния на
потомка: приобретенные качества не наследуются. Мас-
терство или приобретенная квалификация утрачивают-
ся бесследно, умирают вместе с индивидуумом, не пере-
даются. Мыслящее существо, оказавшееся в такой ситу-
ации, обнаруживает, что природа как бы отказывается
от сотрудничества — она делает все сама, обрекая его
на бездеятельность и, определенно, на нигилизм.
Как известно, теория Дарвина не является первой
систематической теорией эволюции. Ей предшествова-
ла теория Ламарка, всецело основанная на предположе-
нии, что любые новые качества, приобретенные инди-
видом в определенной окружающей среде или благодаря
определенному поведению в процессе жизни к моменту
произведения потомства, могут передаваться и обычно
передаются потомству, если не полностью, то, по край-
ней мере, частично. Таким образом, если в результате
обитания на каменистой или песчаной почве животное
приобретает защитные мозоли на подошвах, то это ка-
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чество постепенно становится наследственным, и после-
дующие поколения получают его в качестве бесплатного
подарка, не испытывая трудностей с его приобретением.
Подобным образом сила, умение или даже существенная
адаптация любого органа в результате его непрерывного
использования с определенной целью не теряется, а пе-
редается, хотя бы частично, потомку. Такое представле-
ние не только допускает очень простое понимание уди-
вительно сложного и специфичного процесса адаптации
к окружающей среде, так характерного для всех живых
существ. Оно еще является красивым, поднимает настро-
ение, ободряет и придает силы. Это представление неиз-
меримо более притягательно, чем мрачный аспект пас-
сивности, явно предлагаемый дарвинизмом. Мыслящее
существо, считающее себя звеном в длинной цепи эволю-
ции, может, по теории Ламарка, быть уверено, что его
старания и усилия, направленные на развитие способ-
ностей, как физических, так и ментальных, не пропадут
в биологическом смысле, а образуют хоть и небольшую,
но неотъемлемую часть стремления вида к все более
и более высокому совершенству.
К сожалению, ламаркизм несостоятелен. Фундамен-
тальное предположение, на котором он основан, а имен-
но, что приобретенные качества могут передаваться по
наследству, неверно. Насколько мы можем судить, при-
обретенные качества передаваться по наследству не мо-
гут. Единственные шаги эволюции — это те удачные
спонтанные мутации, которые не имеют ничего общего
с поведением индивидуума в процессе жизни. И, таким
образом, мы вновь возвращаемся к мрачному аспекту
дарвинизма, изложенному выше.
Поведение влияет на отбор
Сейчас я хочу продемонстрировать вам, что это не
совсем так. Не меняя ничего в основных положениях дар-
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винизма, можно показать, что поведение индивидуума,
то, как он использует свои врожденные способности, иг-
рает важную роль, нет, наиболее важную роль в эво-
люции. В представлении Ламарка имеется очень верное
ядро, а именно, предположение о существовании неот-
меняемой причинной связи между функционированием,
а, фактически, выгодным использованием качества —
будь то орган, некоторое свойство, способность или фи-
зическая особенность — и его развитием из поколения
в поколение и постепенным совершенствованием с целью
более выгодного использования. Эта связь, связь меж-
ду использованием и совершенствованием, была очень
верным познанием Ламарка, и для нее найдется мес-
то в нашей дарвинистическои на данный момент точке
зрения; однако при поверхностном взгляде на дарвинизм
эту связь легко упустить. Ход событий остается практи-
чески таким же, как если бы ламаркизм был состоятель-
ной теорией, разница заключается лишь в том, что «ме-
ханизм», согласно которому происходят события, более
сложен, нежели предполагал Ламарк. Этот момент нелег-
ко ни объяснить, ни уловить, поэтому может оказаться
полезным, если мы заранее резюмируем результат. Дабы
исключить неясность, договоримся иметь в виду орган,
хотя рассматриваемая особенность может быть любым
свойством, привычкой, приемом, поведением или даже
небольшой добавкой к такой особенности или ее моди-
фикацией. Ламарк считал, что орган (а) используется,
(б) благодаря этому улучшается и (в) улучшение переда-
ется потомку. Это неверно. Необходимо считать, что ор-
ган (а) претерпевает случайные изменения, [б) выгодно
используемые изменения накапливаются или, по край-
ней мере, выделяются в процессе отбора, (в) это продол-
жается из поколения в поколение, при этом отобранные
мутации составляют постоянное улучшение. Наиболее
яркая симуляция ламаркизма имеет место быть, — со-
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гласно Джулиану Хаксли — когда начальные изменения,
с которых начинается процесс, не являются настоящи-
ми мутациями, то есть мутациями, передаваемыми по
наследству. Однако если они оказываются выгодными,
мутации могут быть выделены механизмом, который он
называет органическим отбором, и, так сказать, подго-
товить почву для немедленного захвата настоящих му-
таций, когда те происходят в «желаемом» направлении.
Рассмотрим теперь все более подробно. Наиболее
важным моментом является понимание того, что новое
качество или модификация качества, приобретенное бла-
годаря вариации, мутации или мутации с небольшим от-
бором, могут легко возбудить организм по отношению
к среде на такой вид деятельности, который стремит-
ся усилить полезность этого качества и, следовательно,
«хватку» отбора за него. Возобладав новым или изме-
ненным качеством, индивидууму придется сменить сре-
ду — либо реально преобразуя ее, либо мигрировав —
или же изменить свое поведение по отношению к сре-
де, с тем чтобы упрочить полезность нового качества
и таким образом ускорить его дальнейшее совершенст-
вование путем отбора в том же направлении.
Это утверждение может поразить вас своей дерзос-
тью, поскольку оно, судя по всему, требует наличия це-
ли у индивида, и даже высокого интеллекта. Но я хо-
чу подчеркнуть, что мое утверждение, хоть и включает,
конечно же, интеллектуальное, целенаправленное пове-
дение высших животных, но ни в коем случае не огра-
ничивается только ими. Рассмотрим несколько простых
примеров:
Не все индивидуумы популяции живут в одной и той
же среде. Какие-то цветы дикого вида растут в тени,
какие-то — на солнце, какие-то — на верхних участках
горного склона, какие-то — на нижних или в долине. Му-
тация — скажем, волосистая листва, — которая полез-
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на на больших высотах, будет закрепляться при отборе
на больших высотах, но «потеряется» в долине. Эффект
будет таким же, как если бы волосистые мутанты миг-
рировали в среду обитания, благоприятствующую даль-
нейшим мутациям в этом направлении.
Еще пример: способность летать позволяет птицам
строить гнезда высоко в деревьях, где их чада менее до-
ступны некоторым врагам. Первоначально те, кто стал
поступать таким образом, имели преимущество при от-
боре. Второй шаг заключался в том, что такое жилище не
могло не способствовать отбору среди птенцов хороших
летунов. Итак, способность летать изменяет среду или
поведение в отношении среды, что благоприятно сказы-
вается на аккумулировании этой же способности.
Наиболее примечательным свойством живых су-
ществ является их деление на виды, многие из которых
невероятным образом специализируются на совершенно
уникальных, часто хитрых действиях, на которые в пер-
вую очередь они сами полагаются как на средство выжи-
вания. Зоологический сад — это, можно сказать, выстав-
ка курьезов, и это было бы точно так, будь он снабжен
жизнеописанием насекомых. Неспециализация является
исключением. Правилом же является специализация на
особенных заученных приемах, «до которых никто бы не
додумался, если бы их не создала природа». Нелегко по-
верить, что все они появились на свет благодаря дарви-
новскому «случайному накоплению». Хочет объект того
или нет, под действием сил или тенденций его уводит
по некоторым направлениям «от простого и понятного»
к сложному. «Простое и понятное» представляет собой,
по-видимому, неустойчивое состояние. Уход из него со-
провождается появлением сил, — как это видится нам —
еще больше способствующих дальнейшему уходу из не-
го в том же направлении. Это было бы непросто понять,
если бы развитие некоторого приема, механизма, органа
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или полезного поведения было бы результатом длинной
цепочки случайных независящих друг от друга событий,
как мы привыкли мыслить в рамках оригинальной кон-
цепции Дарвина. Вообще-то я считаю, что лишь первый
маленький шаг «в определенном направлении» обладает
такой структурой. Он сам формирует обстоятельства,
которые «придают пластическому материалу форму» —
путем отбора — все более и более систематически в на-
правлении преимущества, полученного в начале. Образно
выражаясь, можно сказать так: вид выяснил, где распо-
ложен его шанс в жизни, и следует в этом направлении.
Мнимый ламаркизм
Мы должны попытаться понять вообще и сформу-
лировать неанимистическим манером, каким образом
случайная мутация, дающая индивиду некоторое пре-
имущество и способствующая его выживанию в данной
среде, стремится сделать больше, а именно, увеличить
возможности его выгодного использования с тем, чтобы
сосредоточить на себе, так сказать, селективное влияние
окружающей среды.
Для вскрытия этого механизма предположим, что
окружающая среда схематически описывается в ви-
де ансамбля благоприятных и неблагоприятных обсто-
ятельств. В числе первых — еда, вода, убежище, сол-
нечный свет и многое другое, в числе вторых — угроза
со стороны других живых существ (врагов), яды и су-
ровость стихий. Для краткости первые обстоятельства
будем называть «потребностями», вторые — «соперника-
ми». Не каждую потребность можно удовлетворить, не
каждого соперника можно избежать. Но живой вид дол-
жен был приобрести поведение, основанное на компро-
миссе между стремлением избежать смертельно опас-
ных соперников и стремлением удовлетворить наиболее
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острые потребности из наиболее легкодоступных источ-
ников, благодаря чему он выживает. Благоприятная му-
тация делает какие-то источники более доступными или
уменьшает опасность каких-то соперников, или же и то
и другое вместе. Таким образом она увеличивает шансы
на выживание индивидуумов, наделенных ей, но, поми-
мо этого, смещает наиболее благоприятный компромисс,
поскольку изменяет относительный вес тех потребнос-
тей и соперников, на которых она оказывает влияние.
Индивидуумам, которые — в силу случайности или ин-
теллекта — подстраивают свое поведение соответству-
ющим образом, будет отдано предпочтение, и в итоге
они окажутся отобранными. Подобное изменение пове-
дения не передается следующему поколению посредст-
вом генома, не наследуется напрямую, но это не означа-
ет, что оно не передается вообще. Простейший, наиболее
примитивный пример предоставлен нашим видом цветов
(естественная среда обитания которых расположена на
протяженном горном склоне), у которых развивается во-
лосистый мутант. Волосистые мутанты, к которым бла-
госклонны главным образом высокогорья, распростра-
няют вокруг себя семена, в результате чего следующее
поколение «волосатиков» в целом как бы «взбирается по
склону», чтобы, так сказать, «полнее использовать бла-
гоприятную мутацию».
При всем при этом необходимо помнить, что, как
правило, ситуация в целом чрезвычайно динамична,
а борьба очень жесткая. В относительно плодовитой по-
пуляции, которая, в то же время, выживает при несу-
щественном увеличении численности, соперники обычно
пересиливают потребности — выживание индивидуума
является исключением. Более того, потребности и сопер-
ники часто оказываются сцепленными, и тогда, чтобы
удовлетворить потребность, необходимо бросить вызов
некоторому сопернику. (Например, антилопа приходит
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к реке на водопой, хотя льву это место известно так
же хорошо). Система соперников и потребностей прони-
зана сложными взаимосвязями. Небольшое уменьшение
определенной опасности благодаря данной мутации мо-
жет много означать для мутантов, которые ее не боятся,
и потому избегают других. Это может привести к ощу-
тимому отбору не только рассматриваемой генетической
особенности, но и того, что касается умения (преднаме-
ренного или случайного) ее использовать. Подобное по-
ведение передается потомку на примере — в процессе
обучения в общем смысле этого слова. Сдвиг поведения,
в свою очередь, подчеркивает селективную ценность лю-
бой дальнейшей мутации в том же направлении.
Результат такого проявления может иметь много об-
щего с механизмом, описанным Ламарком. И хотя ни
приобретенное поведение, ни какие-либо физические из-
менения, которые оно влечет за собой, не передаются
напрямую потомку, поведение занимает важное место
в этом процессе. Но причинная связь здесь не такая, как
предполагал Ламарк, а совсем другая. Не поведение из-
меняет телосложение родителей и, за счет физического
наследования, телосложение потомка. На самом деле фи-
зические изменения родителей модифицируют — напря-
мую или косвенно, путем отбора — их поведение; и это
изменение поведения передается (на примере, в процес-
се обучения или даже более примитивным образом) по-
томству наряду с физическими изменениями, хранимы-
ми в геноме. Более того, даже если физическое изме-
нение пока что не наследуется, передача вынужденного
поведения «в процессе обучения» может быть эффек-
тивным фактором эволюции, поскольку распахивает на-
стежь двери для приема в будущем наследуемых мута-
ций с готовностью использовать их наилучшим образом,




Можно возразить, что описанные вещи происходят
время от времени, но не могут продолжаться неопреде-
ленно долго и в итоге сформировать ценный механизм
адаптивной эволюции. Ибо изменение поведения само
по себе не передается физическим наследованием, на-
следственной субстанцией, хромосомами. Поэтому нач-
нем с того, что поведение определенно не закрепляется
на генетическом уровне и сложно понять, каким обра-
зом вообще оно оказалось включенным в наследственное
богатство. Это само по себе является важной задачей,
поскольку нам известно, что привычки наследуются;
такие привычки, как, например, обыкновение птиц стро-
ить гнезда, чистоплотность, наблюдаемая у наших собак
и кошек — можно привести и множество других, ме-
нее ярких, примеров. Если это не удастся понять в рам-
ках ортодоксального дарвинизма, то от дарвинизма как
от теории придется отказаться. Вопрос приобретает ис-
ключительную важность в приложении к человеку, по-
скольку мы хотим прийти к выводу, что старания и тру-
ды человека на протяжении жизни представляют собой
интегрирующий вклад в развитие вида в прямом био-
логическом смысле этих слов. Я полагаю, что ситуация
в целом выглядит следующим образом.
В соответствии с нашими предположениями, пове-
дение изменяется параллельно с телосложением, сначала
вследствие случайных изменений последнего, но вскоре
после этого уже направляя механизм дальнейшего отбора
по определенным каналам, потому что после того, как по-
ведение воспользовалось первыми рудиментарными пре-
имуществами, лишь дальнейшие мутации в том же на-
правлении имеют селективную ценность. Но по мере то-
го, как (с позволения сказать) новый орган развивается,
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поведение становится все больше и больше связанным со
своим владением. Поведение и телосложение сливаются
воедино. Невозможно обладать умными руками, не ис-
пользуя их для достижения своих целей, иначе они бу-
дут просто мешаться (как это часто происходит на сце-
не с актером самодеятельного театра, все цели которо-
го фиктивны). Невозможно иметь эффективные крылья,
не делая попыток летать. Невозможно владеть органом
речи, обладающим способностью модуляции, не пыта-
ясь имитировать окружающие звуки. Разделение обла-
дания органом и стремления его использовать и совер-
шенствовать владение им на практике, рассмотрение их
в качестве двух различных характеристик одного орга-
низма было бы искусственным приемом, существующим
благодаря абстрактному языку, но не имеющим аналога
в природе. Мы, конечно же, не должны думать, что «по-
ведение» в конце концов медленно проникает в хромосом-
ную структуру (или во что бы то ни было) и занимает
там определенные места — «локусы». Именно новые ор-
ганы (а они действительно закрепляются на генетичес-
ком уровне) переносят привычки и метод использования
самих себя. Но лишенный помощи организма, состоящей
в соответствующем использовании нового органа, отбор
окажется бессильным в его «производстве». И это очень
важно. Ибо таким образом обе вещи развиваются парал-
лельно и, в конце концов, и уж тем более на каждой ста-
дии, генетически закрепляются как одно целое: исполь-
зуемый орган — как если бы Ламарк был прав.
Полезно сравнить этот естественный процесс с из-
готовлением человеком инструмента. На первый взгляд
здесь имеются заметные отличия. Изготавливая точный
механизм, мы в большинстве случаев испортим его, по-
пытавшись в нетерпении использовать вещь, работа над
которой не закончена. Природа, как говорится, посту-
пает иным образом. Она не может произвести новый
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организм и его органы иным путем, кроме как в про-
цессе постоянного использования, проверки, исследова-
ния на предмет эффективности. Но на самом деле эта
параллель неверна. Изготовление человеком одного ин-
струмента соответствует онтогенезу, другими словами,
развитию одного индивидуума от семени до зрелости.
И здесь тоже нежелательно вмешательство. Молодежь
необходимо защищать, они не должны работать до на-
бора полной силы и овладения умениями своего вида.
В качестве настоящей параллели эволюционного разви-
тия организмов можно рассмотреть историческую вы-
ставку велосипедов, на которой ясно прослеживаются
изменения, которые машина претерпевала год за годом,
десятилетие за десятилетием; то же самое можно сде-
лать и на примере паровозов (тепловозов), автомобилей,
самолетов, пишущих машинок и др. Здесь, как и в слу-
чае естественных процессов, очевидна важность посто-
янного использования конкретной машины, результатом
которого является совершенствование последней; совер-
шенствование благодаря не в буквальном смысле исполь-
зованию, а благодаря накопленному опыту и предло-
женным изменениям. Велосипед, кстати, иллюстрирует
вышеупомянутый случай старого организма, который
достиг верха совершенства и поэтому практически пре-
кратил модифицироваться. Но это ни в коей мере не
означает его скорое вымирание!
Угрозы интеллектуальной эволюции
Вернемся теперь к началу этой главы. Мы начали с
вопроса: возможно ли дальнейшее биологическое разви-
тие человека? Наше обсуждение, я полагаю, вывело на
первый план два момента.
Первый момент — биологическая важность пове-
дения. Приспосабливаясь к врожденным способностям,
а также к окружающей среде, и адаптируясь к измене-
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ниям каждого из этих факторов, поведение, хоть и не
передается по наследству, тем не менее, может ускорить
процесс эволюции на порядки. Если у растений и у пред-
ставителей нижних рядов царства животных адекват-
ное поведение появляется благодаря медленному процес-
су отбора, другими словами, методом проб и ошибок,
то высокий интеллект, свойственный человеку, позволя-
ет последнему проявлять его по выбору. Это неоцени-
мое преимущество может легко перевесить недостаток,
заключающийся в медленном и сравнительно недоста-
точном распространении, которое усугубляется опасным
в биологическом отношении аспектом: численность по-
томства не должна быть выше той, которую еще можно
обеспечить средствами существования.
Второй момент, касающийся того, следует ли ожи-
дать биологического развития человека, тесно связан
с первым. Придет время, и мы получим на него исчерпы-
вающий ответ, так как это зависит от нас и наших дей-
ствий. Мы не должны ждать, полагаясь на неизбежность
судьбы. Если мы чего-то хотим, то нужно что-то делать.
Нет — так нет. Точно так же, как политическое и со-
циальное развитие и последовательность исторических
событий вообще не навязываются нам дланью Судьбы,
а зависят от наших собственных действий, так и наше
биологическое будущее, являясь не чем иным, как исто-
рией в большом масштабе, не должно рассматриваться
в качестве неотвратимого удела, предопределенного за-
ранее каким-либо Законом Природы. Во всяком случае,
для нас, действующих лиц пьесы, оно таковым не явля-
ется, хотя высшему существу, наблюдающему за нами,
как мы наблюдаем за птицами и муравьями, может по-
казаться наоборот. Причина того, что человек стремится
рассматривать историю (в узком и широком смысле сло-
ва) в качестве предопределенного «хэппенинга», управля-
емого правилами и законами, которые он не в силах из-
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менить, очевидна. Так происходит потому, что каждый
индивидуум считает, что его голос в этом деле мало что
значит, если только он не изложит свои взгляды многим
другим и не убедит их изменить свое поведение соот-
ветствующим образом.
Что касается конкретного поведения, необходимого
для сохранения нашего биологического будущего, я отме-
чу лишь один пункт общего характера, который мне
представляется чрезвычайно важным. Мы, я считаю,
в настоящее время смертельно рискуем проехать мимо
«пути к совершенству». Из всего сказанного ясно, что от-
бор является необходимым реквизитом биологическо-
го развития. Если его полностью исключить, развитие
остановится, нет, оно пойдет в обратном направлении.
Говоря словами Джулиана Хаксли: «... перевес дегенера-
тивной (гибельной) мутации приведет к вырождению ор-
гана, когда тот станет бесполезным, и отбор перестанет
действовать на него, чтобы поддерживать на уровне».
Мне кажется, что набирающая обороты механизация
и «тупизация»
1
 большинства технологических процессов
представляют серьезную угрозу общего вырождения на-
шего органа интеллекта. Чем больше шансы в жизни
умных и невосприимчивых работников уравниваются
подавлением ручной работы и распространением утоми-
тельной и нудной работы на конвейере, тем скорее свет-
лая голова, золотые руки и острый глаз станут ненуж-
ным излишеством. Неинтеллектуалам, которым, естес-
твенно, легче покориться утомительному труду, будет
отдаваться предпочтение; им, вероятно, окажется легче
преуспеть, обосноваться и завести потомство. В резуль-
тате может легко начаться негативный отбор в отноше-
нии таланта и способностей.
Невзгоды современной индустриальной жизни при-
вели к созданию организаций, предназначенных для ее
^tupidization. — Прим. перев.
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облегчения — для защиты рабочих от эксплуатации
и безработицы и принятию множества других мер, на-
правленных на улучшение благосостояния и мер безопас-
ности. Они считаются полезными и теперь уже являются
необходимыми. Но мы не можем закрывать глаза на тот
факт, что смягчение ответственности индивидуума за
себя и уравнивание шансов всех людей стремится устра-
нить конкуренцию талантов и, таким образом, эффек-
тивно затормаживает биологическую эволюцию. Я пони-
маю, что этот момент является очень спорным. Можно
привести убедительные доводы в пользу того, что забо-
та о нашем нынешнем благосостоянии должна быть более
приоритетной задачей, нежели тревога о нашем эволю-
ционном будущем. Но, к счастью, мне представляется,
что с точки зрения моего основного аргумента эти две
вещи принципиально похожи. Скука стала вторым после
нужды бичом в нашей жизни. Вместо того чтобы исполь-
зовать изобретенную нами замысловатую технику для
производства ненужной роскоши во все возрастающих
объемах, мы должны планировать ее разработку таким
образом, чтобы избавить человеческих существ от всей
этой неинтеллектуальной, механической, «машиноподоб-
ной» работы. Должно быть так, чтобы машина выполня-
ла тяжелую работу, для которой человек слишком хо-
рош, а не так, чтобы работа поручалась человеку, если
автоматизация оказывается дорогостоящим делом, как
это весьма часто бывает. Это отнюдь не удешевляет про-
дукцию, а лишь делает счастливее тех, кто заправляет
производством. Надежда на осуществление этой идеи не-
велика, пока будет господствовать конкуренция между
большими фирмами и концернами мира. Но такая конку-
ренция настолько же неинтересна, насколько бесполезна
в биологическом смысле. Нашей целью должно стать вос-
становление интересной и интеллектуальной конкурен-
ции отдельных человеческих существ.
ГЛАВА III
Принцип объективации
Девять лет тому назад я выдвинул два общих прин-
ципа, образующих основу научного метода: принцип по-
стижимости природы и принцип объективации. С тех
пор я то и дело затрагивал этот вопрос, последний раз
в буклете Nature and Greeks1. Здесь я бы хотел подробно
остановиться на втором принципе — принципе объек-
тивации. Прежде чем объяснить, что я под этим под-
разумеваю, разрешите внести ясность и устранить не-
понимание, которое может возникнуть, как выяснилось
из некоторых рецензий на ту книгу, хотя мне казалось,
что я предотвратил его в самом начале. Дело вот в чем:
кому-то, вероятно, показалось, что я намереваюсь зало-
жить фундаментальные принципы, которые должны лечь
в основу научного метода или, по крайней мере, справед-
ливо и по праву составляют основу науки и должны быть
сохранены любой ценой. Напротив, я утверждал и про-
должаю утверждать, что они есть — и, кстати, являют-
ся наследием древних греков, заложивших основы нашей
западной науки и научной мысли.
Это непонимание не очень удивляет. Когда вам при-
ходится слышать, как ученый провозглашает основные
принципы науки, подчеркивая, что два из них являются
наиболее старинными и фундаментальными, естествен-
но возникает мысль, что он как минимум поддерживает
эти принципы, а, может быть, старается их навязать. Но
с другой стороны, наука не навязывает что-либо, наука
утверждает. Она не стремится ни к чему иному, кро-
ме как к истинным и адекватным утверждениям о ее
Cambridge Univeristy Press, 1954.
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объекте. Ученый навязывает лишь две вещи: истинность
и искренность, навязывает их себе и другим ученым.
В данном случае объектом является сама наука, посколь-
ку, развиваясь, она стала и является в настоящее время не
тем, чем ей следует быть или следует стать в будущем.
Теперь вернемся непосредственно к этим принци-
пам. Что касается первого, «Природу можно понять»,
я скажу лишь несколько слов. Наиболее удивительным
является то, что его нужно было сформулировать, что
его вообще было необходимо сформулировать. Принцип
восходит к милетской школе, философам «физиса». С тех
пор он оставался неизменным, хотя, вероятно, не всег-
да незараженным. Существующее направление в физи-
ке является, возможно, весьма серьезным заражением.
Принцип неопределенности, провозглашаемое отсутствие
строгой причинной связи в природе могут являться ша-
гом в сторону, частичным отходом. Об этом было бы
интересно поговорить, но здесь я страстно хочу обсу-
дить второй принцип — тот, который я назвал принци-
пом объективации.
Под этим я понимаю то, что часто называют «гипо-
тезой реального мира», который нас окружает. Я утверж-
даю, что это равносильно определенному упрощению, ко-
торое мы приняли с целью решения бесконечно слож-
ной задачи природы. Не обладая о ней знаниями и не
имея строгой систематизации предмета, мы исключаем
Субъект Познания из области природы, которую стре-
мимся понять. Мы собственной персоной отступаем на
шаг назад, входя в роль внешнего наблюдателя, не яв-
ляющегося частью мира, который благодаря этой самой
процедуре становится объективным миром. Этот прием
завуалирован следующими двумя обстоятельствами. Во-
первых, мое собственное тело (с которым так непосред-
ственно и тесно связана моя ментальная деятельность)
является частью объекта (реального окружающего ми-
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pa), который я конструирую из своих ощущений, вос-
приятий и воспоминаний. Во-вторых, тела других людей
образуют часть этого объективного мира. Теперь у ме-
ня есть очень веские основания полагать, что эти тела
также связаны, они являются, так сказать, местами для
сфер сознания. У меня может не быть резонных сомне-
ний относительно существования или действительности
этих чуждых сфер сознания, однако у меня нет абсолют-
но никакого субъективного доступа ни к одной из них.
Поэтому я склонен рассматривать их как нечто объек-
тивное, как образующее часть реального мира, окружа-
ющего меня. Более того, поскольку отличий между мной
и другими нет, а, наоборот, имеет место полная симмет-
рия всех намерений и целей, я делаю вывод, что и сам
являюсь частью этого материального мира, окружающе-
го меня. Я, так сказать, помещаю свое собственное ощу-
щающее «я» (которое построило этот мир в виде мен-
тального продукта) обратно в него — со всем адом ката-
строфических логических последствий, вытекающих из
вышеобозначенной цепочки неверных выводов. Мы ука-
жем их все один за другим; но пока разрешите лишь
отметить две наиболее вопиющие антиномии, возника-
ющие в силу незнания нами того факта, что умеренно
удовлетворительная картина мира была достигнута вы-
сокой ценой: за счет удаления нас с картины и занятия
позиции стороннего наблюдателя.
Первая из антиномий — это изумление, возникаю-
щее, когда выясняется, что наша картина мира «лишена
цвета, холодна и нема». Цвет и звук, тепло и холод явля-
ются нашими непосредственными ощущениями; неуди-
вительно, что их не хватает в модели мира, из которого
удалена наша собственная ментальная персона.
Вторая антиномия — это наши бесплодные поиски
места, где разум действует на материю или наоборот,
так хорошо известные благодаря честным поискам сэра
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Чарльза Шеррингтона, великолепно изложенным в рабо-
те Man on his Nature. Материальный мир построен ис-
ключительно ценой изъятия из него себя, то есть разу-
ма, удаления его; разум не является его частью; поэтому
очевидно, что он не может ни действовать на какой-либо
из его элементов, ни подвергаться действию со стороны
последнего. (Эта мысль очень кратко и ясно сформули-
рована Спинозой, см. цитату далее по тексту.)
Я бы хотел более подробно остановиться на неко-
торых вопросах. В первую очередь разрешите привести
фрагмент работы К. Г. Юнга, которая доставила мне удо-
вольствие, поскольку подчеркивает в совершенно ином
контексте ту же мысль, хотя и в очень злобной форме.
В то время как я продолжаю считать удаление Субъ-
екта Познания из объективной картины мира высокой
ценой, которую необходимо заплатить за довольно снос-
ную картину на данный момент, Юнг не останавливает-
ся на этом и обвиняет нас в уплате этого выкупа в без-
выходной ситуации. Вот что он пишет:
Вся наука ( Wissenschaft), все же, является функцией
души, в которую уходит корнями все знание. Душа яв-
ляется величайшим из всех чудес космоса, это conditio
sine qua поп1 мира как объекта. Сильно удивляет то,
что западный мир (за очень редким исключением), по-
видимому, не ценит это. Поток внешних объектов позна-
ния привел к отходу субъекта всего познания на второй
план, часто в очевидное небытие
2
.
Конечно же, Юнг прав. Также не вызывает сомне-
ний, что он, будучи психологом, гораздо более чувстви-
телен к начальному гамбиту, который мы рассматрива-
ем, нежели физик или физиолог. И все же я бы сказал,
что быстрый уход с позиций, которые оставались заня-
тыми на протяжении более двух тысяч лет, опасен. Мы
Необходимое условие (лат.) — Прим. перев.
2Eranos Jahrbuch (1946), стр. 398.
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рискуем потерять все, не получив взамен ничего, кроме
некоторой свободы в особой — хотя и очень важной —
области. И вот здесь возникает проблема. Относительно
молодая наука — психология — настоятельно требует
жизненного пространства, в результате чего повторное
рассмотрение начального гамбита становится неизбеж-
ным. Это сложная задача, и здесь мы не будем ее рас-
сматривать, на данный момент достаточно лишь обозна-
чить проблему.
В то время как, согласно нашим наблюдениям, пси-
холог Юнг жалуется на исключение из нашей карти-
ны мира разума, или, как он выражается, пренебреже-
ние душой, в противоположность этому (впрочем, скорее
в качестве дополнения) я бы хотел привести несколь-
ко цитат выдающихся представителей более почтенных
и скромных наук — физики и физиологии, в которых
просто констатируется тот факт, что «мир науки» стал
настолько объективным, что в нем не осталось места ра-
зуму и его непосредственным ощущениям.
Кто-то из читателей, возможно, вспомнит «два пись-
менных стола» А. С. Эддингтона; один из них являет-
ся старым знакомым элементом мебели, за которым он
сидит, возложив руки на столешницу, второй являет-
ся научным физическим телом, у которого не только
отсутствуют все чувственные качества до единого, но
который самым загадочным образом состоит из дыр;
определенно, его большая часть — пустое пространст-
во, просто ничто, усеянное неисчислимым количеством
крохотных крупинок чего-то, кружащимися электрона-
ми и ядрами, разделенными расстояниями, которые, по
меньшей мере в 100000 раз превосходят их собственный
размер. Сравнив эти две вещи в своем удивительно плас-
тичном стиле, он делает следующий вывод:
В мире физики мы наблюдаем теневую сторону зна-
комой жизни. Тень моего локтя покоится на теневом
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столе, а теневые чернила растекаются по теневой бу-
маге . . . Искреннее осознание того, что физика связана




Пожалуйста заметьте, что самое последнее откры-
тие не принадлежит самому миру физики, обретя такой
вот теневой характер; оно обладало им еще со времен Де-
мокрита из Абдер и даже с еще более ранних пор, но мы
этого не знали; нам казалось, что мы имеем дело с са-
мим миром; такие выражения, как «модель» или «карти-
на», используемые для концептуальных построений нау-
ки, появились во второй половине девятнадцатого века,
и не ранее, насколько мне известно.
Несколько позднее сэр Чарльз Шеррингтон опубли-
ковал свою исключительно важную работу Man on his
Nature2. Книга наполнена честным поиском объектив-
ного свидетельства взаимодействия разума и материи.
Я подчеркиваю определение «честный», поскольку требу-
ется действительно очень серьезное и искреннее стрем-
ление искать нечто, что, по глубокому убеждению, не
может быть найдено, потому что (согласно распростра-
ненному мнению) оно не существует. Результаты поиска
вкратце резюмируются на стр. 357:
Для чего-либо, на что может указывать восприятие, ра-
зум в нашем пространственном мире является вещью менее
осязаемой, чем привидение. Невидимый, непостижимый, ли-
шенный каких-либо очертаний, он не является «вещью» вооб-
ще. Разум неподвластен ощущениям и посему остается непод-
твержденным навеки.
Своими собственными словами я бы выразил это
следующим образом: Разум построил объективный окру-
жающий мир философа-натуралиста из своего собствен-
1
 The Nature of the Physical World (Cambridge University Press,
1928). Introduction.
2Cambridge University Press, 1940.
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ного материала. Разум не мог справиться с этой гигант-
ской задачей, не воспользовавшись упрощающим при-
емом, заключающимся в исключении себя — отзыве
с момента концептуального создания. Поэтому послед-
ний не содержит своего создателя.
Я не могу передать величие вечной книги Шер-
рингтона, цитируя фразы; книгу необходимо прочитать.
И все-таки, отмечу несколько особенно характерных ве-
щей.
Физическая наука . . . ставит нас в тупик, утверждая,
что разум per se1 не может играть на фортепиано — разум
per se не может пошевелить и пальцем руки (стр. 222).
И мы оказываемся в тупике. Полное отсутствие пред-
ставления о том, каким образом разум оказывает действие на
материю. Эта непоследовательность поражает. Это непонима-
ние? (стр. 232).
Сопоставьте эти выводы, сделанные физиологом-
экспериментатором двадцатого века, с простым утверж-
дением величайшего философа семнадцатого века Б. Спи-
нозы (Этика, часть III, теорема 2):
Nee corpus merit em ad cogitandum nee mens corpus ad
motum neque ad quietem nee ad aliquid (si quid est) aliud
determinare potest.
[Ни тело не может побуждать душу к мышлению, ни ду-
ша не может побуждать тело ни к движению, ни к покою, ни
к чему-либо другому (если только есть что-нибудь такое).]
Тупик есть тупик. Так что же, получается, мы не
совершаем своих же действий? Но ведь мы чувствуем
ответственность за свои деяния, за них мы подверга-
емся наказанию либо поощрению в зависимости от си-
туации. Это ужасная антиномия. Я утверждаю, что ее
невозможно разрешить на уровне современной науки,
которая до сих пор остается полностью поглощенной
«принципом исключения» — не зная этого — отсюда
х
Сам по себе (лат.) — Прим. перев.
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и возникает антиномия. Осознание этого необходимо, но
одно оно проблему не решит. «Принцип исключения» не-
возможно удалить, так сказать, при помощи парламент-
ского указа. Потребуется перестройка научного отно-
шения, науку придется обновить. Потребуется осторож-
ность.
Итак, мы оказались в следующей замечательной
ситуации. В то время как материал, из которого постро-
ена наша картина мира, доставляется исключительно из
органов чувств как органов разума, так что картина
мира каждого конкретного человека является и всегда
остается построением его разума, причем доказать дру-
гое ее существование невозможно, сам сознательный ра-
зум остается в этой конструкции чужаком, у него нет
в ней жизненного пространства, его невозможно засечь
в какой-либо точке этого пространства. Мы обычно не
осознаем этот факт, потому что привыкли думать, что
личность человека или, что в данном случае то же са-
мое, личность животного, находится внутри тела. То,
что в действительности ее там невозможно обнаружить,
удивляет настолько, что вызывает сомнение — мы очень
не хотим это признавать. Мы привыкли локализовывать
сознательную личность в голове, я бы сказал, на глубине
одного-двух дюймов за переносицей. Оттуда она придает
нам, как принято считать, понимающий, любящий, лас-
ковый или же подозрительный или сердитый вид. Инте-
ресно, замечал ли кто-нибудь, что глаз — это единствен-
ный орган чувств, чисто рецептивный характер которого
мы не осознаем в наивных мыслях своих. Обращая ре-
альное состояние дел, мы гораздо более склонны думать
о «лучах зрения», исходящих из глаза, чем о «лучах све-
та», попадающих в глаз извне. Подобные «лучи зрения»
можно нередко наблюдать не только в комиксах, но и на
старинных эскизах, иллюстрирующих оптический при-
бор или закон: это пунктирная прямая, исходящая из гла-
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за и указывающая на объект стрелкой на дальнем кон-
це. — Уважаемый читатель, впрочем, лучше так: уважа-
емая читательница, вспомните блеск и радость в глазах
ребенка, когда вы даете ему новую игрушку, а потом
позвольте физику рассказать вам, что в реальности из
этих глаз ничего не излучается; в реальности их единст-
венная объективно обнаруживаемая функция заключа-
ется в постоянном приеме квантов света. В реальности!
Странная реальность! В ней, похоже, чего-то не хватает.
Нам очень сложно критически оценивать тот факт,
что локализация личности, сознательного разума, внут-
ри тела символична, что это всего лишь практическая
условность. Давайте соберем все знания об этом и осто-
рожно заглянем внутрь тела. Там мы увидим чрезвы-
чайно интересную суету или, если угодно, технику. Мы
обнаружим миллионы клеток, весьма специализирован-
ных по своей конструкции, в конфигурации, которая не-
обозримо сложна, но, совершенно очевидно, служит для
весьма серьезного и совершенного общения и сотрудни-
чества; непрекращающийся стук обычных электрохими-
ческих импульсов, которые, однако, быстро изменяют
свою конфигурацию, проходя от одной нервной клетки
к другой, десятки тысяч контактов, которые замыка-
ются и размыкаются каждую долю секунды, химичес-
кие превращения и, возможно, многие другие измене-
ния, пока что неоткрытые. Все это мы знаем и можем
надеяться, что с развитием физиологии наши знания об
этом будут расширяться все больше и больше. Но да-
вайте предположим, что в некотором частном случае вы
в итоге наблюдаете несколько передающих двигательные
импульсы пульсирующих токов, выходящих из мозга
и проходящих по длинным клеточным выступам (двига-
тельным нервным волокнам) к определенным мускулам,
заставляя колеблющуюся, дрожащую руку помахать на
прощание в преддверии долгой душераздирающей раз-
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луки; в то же время вы можете обнаружить, что дру-
гие пульсирующие сгустки вызывают секрецию желез
с тем, чтобы затуманить бедный грустный глаз вуалью
слез. Но нигде на всем этом пути — от глаза, на пути
через центральный орган, до мускул руки и слезных же-
лез, — нигде, будьте в этом уверены, независимо от того,
насколько далеко продвинется физиология, вы не встре-
тите личность, как не встретите сильную боль, смутную
тревогу, таящуюся в недрах этой души, хотя их реаль-
ность настолько очевидна, как если бы вы сами прошли
через все это — и в действительности так оно и есть!
Картина, которой нас удостаивает физиологический ана-
лиз человеческого существа, будь то наш самый близ-
кий друг, сильно напоминает мне мастерски написанный
рассказ Эдгара Алана По, который, я уверен, хорошо за-
помнился многим читателям; я имею в виду Красную
маску смерти. Князек и его свита удалились в изолиро-
ванный замок, дабы избежать эпидемии красной смерти,
свирепствующей в стране. Через неделю или около того
они устраивают роскошный бал-маскарад. Одна из ма-
сок — высокая, полностью скрытая, облаченная во все
красное, и, очевидно, изображающая эпидемию, бросает
всех в дрожь вследствие как экстравагантного выбора,
так и подозрения, что под ней может скрываться незва-
ный гость. В конце концов, смелый молодой человек под-
ходит к красной маске и внезапным движением срывает
саван и маску. Под ними не оказывается никого.
Наши же черепа не пусты. Но то, что мы там обнару-
живаем, несмотря на живой интерес, есть сущее ничто
при сопоставлении с жизнью и эмоциями души.
Познание этого может в первую секунду огорчить.
Мне, при более глубоком размышлении, это представля-
ется скорее компенсацией. Если вам приведется созер-
цать тело умершего друга, когда боль утраты велика,
неужели вас не успокоит сознание того, что это тело ни-
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когда не было вместилищем личности, а служило, чисто
символически, в качестве «практической ссылки»?
В качестве дополнения к этим соображениям те, кто
очень интересуются физическими науками, возможно,
захотят услышать ряд идей, касающихся субъекта и объ-
екта, которые получили широкую известность благодаря
работам представителей доминирующей школы мысли
в квантовой физике, главные сподвижники которой —
Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Макс Борн и другие. Раз-
решите сначала привести краткое описание их идей. Оно
выглядит следующим образом:
1
Мы не можем сделать какое-либо фактическое
утверждение относительно данного природного объек-
та (или физической системы), «не соприкоснувшись»
с ним. Это «прикосновение» является реальным физичес-
ким взаимодействием. Даже если оно состоит из одного
«взгляда на объект», на последний должны упасть лу-
чи света, отразиться и попасть в глаз или какой-либо
инструмент для наблюдения. Это означает, что объект
подвергается воздействию в процессе нашего наблюде-
ния. Невозможно получить какие-либо знания об объек-
те, который строго изолирован. Далее теория утвержда-
ет, что подобное вмешательство не является ни не име-
ющим отношения к объекту, ни полностью изучаемым
2
.
Таким образом, после какого-то количества трудоемких
наблюдений объект остается в состоянии, некоторые ха-
рактеристики которого (те, которые наблюдались в по-
следнюю очередь) известны, а другие (нарушенные по-
следними наблюдениями) неизвестны или известны не-
точно. Такое положение дел предъявляется в качестве
объяснения почему полное, без белых пятен, описание
любого физического объекта невозможно.
х
См. мою книгу Science and Humanism (Cambridge University
Press, 1951), стр. 49.
2
. . . Neither irrelevant, nor completely surveyable. — Прим. перев.
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Если принять вышесказанное на веру (что представ-
ляется возможным) — то это камень, брошенный в ли-
цо принципу постижимости природы. Само по себе это
не является позором. Я говорил в начале, что два моих
принципа не накладывают ограничения на науку, а лишь
выражают то, что мы фактически хранили в физической
науке на протяжении многих веков, и что не так лег-
ко изменить. Лично я не чувствую уверенности в том,
что наше современное знание объясняет эти изменения.
Я считаю возможной модификацию наших моделей та-
ким образом, что они перестанут проявлять в произволь-
ный момент свойства, которые в принципе невозмож-
но наблюдать одновременно — получим модели, худшие
с точки зрения одновременных свойств, но обогащенные
в смысле приспособляемости к изменениям окружающей
среды. Тем не менее, это внутренний вопрос физики,
который здесь и сейчас мы рассматривать не будем. Но
из вкратце изложенной выше теории, из неустранимости
и ненаблюдаемости взаимовлияния измерительных при-
боров и исследуемого объекта были сделаны и выведе-
ны на первый план величественные выводы гносеоло-
гического характера относительно связи между объек-
том и субъектом. Утверждается, что последние откры-
тия в физике подошли к загадочной границе, разделяю-
щей субъект и объект. Эта граница, как нам говорят, не
является четкой. Нам дают понять, что мы никогда не
наблюдаем объект, не модифицируя или не окрашивая
его нашими собственными действиями, направленными
на его изучение. Нам дают понять, что под воздейст-
вием наших тонких методов наблюдения и осмысления
результатов эксперимента эта загадочная граница стер-
лась.
С тем, чтобы покритиковать эти дебаты, разреши-
те мне для начала принять освященную временем дис-
криминацию субъекта и объекта, как поступали многие
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мыслители в древние времена, и продолжают поступать
по сей день. Среди философов, принявших это разли-
чие — от Демокрита из Абдер до «старика из Кенигсбер-
га»
1
 — было немного тех (если они вообще были), кто
не подчеркивал, что все наши чувства, восприятия и на-
блюдения имеют сильный личный, субъективный отте-
нок и не передают природу «вещи в себе», пользуясь тер-
мином Канта. И если некоторые из этих мыслителей, ве-
роятно, имели в виду лишь более или менее сильное или
слабое искажение, Кант шокировал нас полным отказом:
мы никогда не узнаем абсолютно ничего о его «вещи в се-
бе». Таким образом, идея субъективности, судя по все-
му, является очень старой и хорошо знакомой. Новым же
в современной постановке является следующее: не толь-
ко впечатления, которые мы получаем из окружающей
среды, сильно зависят от характера и возможного состо-
яния нашего сенсориума, но и, обратно, сама окружаю-
щая среда, которую мы стремимся понять, модифициру-
ется нами, особенно приборами, установленными для ее
наблюдения.
Может быть, это так — в некоторой степени так
оно и есть. Может быть, в силу недавно открытых за-
конов квантовой физики эту модификацию невозможно
уменьшить сверх некоторых, точно определенных, пре-
делов. И все же я не хотел бы называть это прямым
влиянием субъекта на объект. Ибо субъект, если хотите,
это сущность, которая чувствует и размышляет. Чувст-
ва и мысли не принадлежат «миру энергии», они не могут
приводить к каким-либо изменениям в этом мире энер-
гии, как нам известно из трудов Спинозы и сэра Чарльза
Шеррингтона.
Все это было сказано с точки зрения того, что
мы принимаем освященную временем дискриминацию
субъекта и объекта. И хотя мы должны принять ее в по-
Х
И. Кант. — Прим. перев.
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вседневной жизни «для практических ссылок», мы долж-
ны, так мне представляется, отказаться от нее в фило-
софской мысли. Строгое следствие из этой дискримина-
ции было выведено Кантом: грандиозная, но пустая идея
«вещи в себе», о которой мы никогда ничего не узнаем.
Мой разум и мир состоят из одних и тех же элемен-
тов. Так же обстоит дело с разумом любого и его ми-
ром, несмотря на бесчисленное множество «перекрест-
ных ссылок» между ними. Мир дается мне лишь единож-
ды, а не один существующий и один воспринимаемый.
Субъект и объект едины. Нельзя говорить, что барьер
между ними пал в результате последних открытий, сде-





Причина того, что наше ощущающее, воспринимаю-
щее и мыслящее эго нигде не встречается в нашей науч-
ной картине мира, легко формулируется семью словами:
потому что оно само является картиной мира. Оно иден-
тично целому и поэтому не может содержаться в нем
как его часть. Но, конечно же, здесь мы наталкиваем-
ся на арифметический парадокс; существует, очевидно,
большое количество сознательных эго, в то время как
мир лишь один. Это следует из того, каким образом
мир-концепция воспроизводит сам себя. Несколько об-
ластей «личного» сознания частично перекрываются. Об-
щий участок, в котором наблюдается перекрытие всех
областей, является построением «реального окружающе-
го нас мира». Но при всем этом остается неприятное чув-
ство, порождающее такие вопросы, как: действительно
ли мой мир такой же, как и твой? Существует ли един-
ственный реальный мир, отличный от картин, интроек-
цированных путем восприятия в каждого из нас? И если
так, то похожи ли эти картины на реальный мир, или же
последний, мир «в себе», сильно отличается от восприни-
маемого нами?
Это остроумные и, по моему мнению, способные лег-
ко создать путаницу вопросы. На них нет адекватных
ответов. Все они являются антиномиями (или приводят
к ним), источник которых — то, что я называю арифме-
тическим парадоксом; множество сознательных эго, из
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ментальных опытов которых состряпан один мир. Раз-
решение этого парадокса чисел покончило бы со всеми
вопросами вышеозначенного типа и, надо думать, лиши-
ло бы их смысла.
Существует два пути разрешения этого парадокса
чисел, каждый из которых представляется довольно без-
умным с точки зрения современной научной мысли (ос-
нованной на древнегреческой мысли и потому совершен-
но «западной»). Один из них — множественность мира
в пугающем учении Лейбница о монадах: каждая мона-
да является миром, при этом никакой связи между ни-
ми нет; монада «не имеет окон», она «лишена права пе-
реписки». То, что они, тем не менее, взаимодействуют
друг с другом, называется «предустановленной гармони-
ей». Полагаю, что привлекательным это учение покажет-
ся немногим, не говоря уже о том, чтобы рассматривать
его в качестве средства смягчения числовой антиномии.
Существует, очевидно, лишь одна альтернатива,
а именно, объединение разумов или сознаний. Их мно-
жественность кажущаяся, в реальности существует
лишь один разум. Таково учение, изложенное в Упани-
шадах. И не только в Упанишадах. Мистический опыт
единения с Богом обычно влечет за собой подобное отно-
шение, если тому не противостоят укоренившиеся пред-
рассудки; а это означает, что на западе это менее прием-
лемо, нежели на востоке. Разрешите в качестве примера
не из Упанишад процитировать мистика тринадцатого
века, исламиста-перса Азиза Насафи. Я привожу текст
из работы Фрица Майера
1
 в переводе с немецкого языка:
При смерти любого живого существа дух возвращается
в духовный мир, тело — в физический. В этом отношении,
однако, изменениям подвержены лишь тела. Духовный мир
является одним духом, который, как источник света, как бы
стоит за физическим миром и, когда рождается какое-либо
1
 Eranos Jahrbuch, 1946.
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существо, светит сквозь него как сквозь окно. В зависимости
от вида и размера окна, в мир попадает больше или меньше
света. Сам свет при этом остается неизменным.
Десять лет назад Олдос Хаксли опубликовал ценный
том, озаглавленный им The Perennial Philosophy1, кото-
рый является антологией мистики, охватывающей са-
мые разные периоды и самые разные народы. Открыв его
на любой странице, вы обнаружите множество красивых
высказываний, похожих друг на друга. Поражает вол-
шебная согласованность между людьми различных рас,
различных религий, ничего не знающих о существова-
нии друг друга, разделенных веками и тысячелетиями
и наибольшими расстояниями, которые только сущест-
вуют на земном шаре.
Тем не менее, следует заметить, что для запад-
ной мысли это учение малопривлекательно, неприятно
на вкус, оно получило ярлык ненаучно-фантастического.
Да, это так, потому что наша наука — греческая на-
ука — основана на объективации, посредством кото-
рой она и отрезала себе путь к адекватному пониманию
Субъекта Познания, разума. И я убежден, что это имен-
но та точка, в которой наш ныне существующий способ
мышления нуждается в коррекции, быть может, путем
переливания крови восточной мысли. Это будет нелег-
ко, нужно опасаться грубых ошибок — переливание кро-
ви всегда требует предосторожности, так как возможно
образование тромбов. Не хотелось бы потерять достиг-
нутую нашей мыслью логическую точность, аналога ко-
торой не существует нигде, ни в одной из эпох.
И все же, можно привести один аргумент в поль-
зу мистического учения об «идентичности» всех разумов
друг другу и высшему разуму — в противовес пугаю-
щей монадологии Лейбница. Учение об «идентичности»
может утверждать, что решающим аргументом в его
^ h a t t o and Windus, 1946.
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пользу является тот эмпирический факт, что сознание
никогда не ощущается во множественном числе, толь-
ко в единственном. Не только никто из нас никогда не
сталкивался с более чем одним сознанием; более того, от-
сутствует косвенное свидетельство того, что это вообще
когда-либо имело место. Если я скажу, что в одном и том
же разуме не может быть более одного сознания, это по-
кажется откровенной тавтологией — мы совершенно не
способны представить противоположное.
Тем не менее, существуют случаи или ситуации,
в которых мы могли бы ожидать и даже потребовать по-
явления этой непредставимой вещи, если такое вообще
может быть. Этот момент я бы хотел обсудить более под-
робно и подкрепить его цитатами из книги сэра Чарльза
Шеррингтона, который был человеком высочайшего ге-
ния и в то же время (редкий случай!) здравомыслящим
ученым. Насколько я могу судить, он не склонялся к фи-
лософии Упанишад. Моей целью нижеследующего обсуж-
дения является попытка внести вклад в расчистку пути
к ассимиляции в будущем учения об идентичности с на-
шим научным взглядом на мир, не жертвуя трезвостью
и логической точностью.
Только что я говорил, что мы не можем даже пред-
ставить множественность сознания в одном разуме. Эти
слова вполне произносимы, но они не описывают мысли-
мый опыт. Даже в патологических случаях «раздвоения
личности» две персоны попеременно сменяют друг дру-
га, но никогда не выходят на сцену вместе; впрочем, это
лишь характерная особенность, помимо всего прочего,
они ничего не знают друг о друге.
Когда в кукольном спектакле наших сновидений мы
держим в руках ниточки множества актеров, управляя
их движением и речью, мы не осознаем, что это так.
Лишь один из них является мной — тот, кто видит сон.
В нем я говорю и действую непосредственно, при этом
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я, возможно, с нетерпением ожидаю ответа от другого
лица, выполнит ли он мою срочную просьбу или нет.
То, что я, вообще-то, мог бы заставить его делать и го-
ворить все, что моей душе угодно, не осознается — на
самом деле это не совсем так. Ибо в подобном сне «дру-
гим», отважусь предположить, является главным обра-
зом изображение какого-то серьезного препятствия, ко-
торое мешает мне наяву и над которым у меня нет влас-
ти. Странное состояние дел, описанное здесь, является,
вполне очевидно, причиной того, что люди древности
твердо верили, что они вступают в контакт с людьми,
живыми или мертвыми, или, возможно, богами или ге-
роями, которых они видят во сне. Это живучий предрас-
судок. На рубеже шестого века до н. э. Гераклит Эфесс-
кий твердо выступил против него, выступил с ясностью,
которая нечасто встречается в его местами очень туман-
ных фрагментах. Но Лукреций Кар, который считал себя
протагонистом просвещенной мысли, так и не расстался
с этим предрассудком, хотя дело было уже в первом веке
до н.э. В наши дни такой предрассудок — редкость, но
я сомневаюсь, что он изжит полностью.
Разрешите обратиться теперь к чему-то совершенно
иному. Я нахожу совершенно невозможным сформули-
ровать мысль о том, каким образом, например, мой соб-
ственный сознательный разум (который мне представ-
ляется одним) мог возникнуть в результате интеграции
сознаний клеток (или некоторых из них), из которых со-
стоит мое тело, или каким образом в каждый момент
моей жизни мой разум является, так сказать, их равно-
действующей. Можно подумать, что такое «содружест-
во клеток», которым является каждый из нас, могло бы
быть возможностью par excellence1 для разума проявить
свою множественность, если он вообще способен на та-
кое. Выражение «содружество» или «государство клеток»
Наилучший (фр.) — Прим. перев.
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(Zellstaat) сегодня уже не считается метафорой. Прислу-
шаемся к тому, что говорит Шеррингтон:
Утверждение, что из клеток, составляющих нас, каждая
является индивидуальной эгоцентричной жизнью — не прос-
то фраза. Это не просто удобный способ описания. Клетка как
компонент тела — не только визуально ограниченный модуль,
это отдельная жизнь, сосредоточенная на себе. Она живет соб-
ственной жизнью.. .Клетка — это отдельная жизнь, и наша
жизнь, которая, в свою очередь, является отдельной жизнью,
всецело состоит из жизней-клеток
1
.
И этот рассказ можно продолжить, углубляясь
в подробности и конкретизируя. И патология мозга,
и физиологические исследования чувственного воспри-
ятия недвусмысленно свидетельствуют в пользу ре-
гионального разделения сенсориума на области, далеко
идущая независимость которых удивительна, поскольку
позволяет нам ожидать, что эти области связаны с об-
ластями разума; но это не так. Особенно характерный
пример выглядит следующим образом. Если посмотреть
на удаленный пейзаж сначала обоими глазами, потом
только правым глазом, закрыв левый, и затем наобо-
рот, заметной разницы вы не обнаружите. Во всех трех
случаях психическое зрительное пространство одно и то
же. Это, конечно же, вполне может быть вызвано тем
фактом, что от соответствующих нервных окончаний на
сетчатке стимул передается в один и тот же центр, рас-
положенный в мозге, где «производится восприятие» —
точно так же, как в моем доме кнопки, расположенные
у входной двери и в спальне жены заставляют звенеть
один и тот же звонок над дверью кухни. Это наиболее
простое объяснение, но оно неправильное.
Шеррингтон рассказывает нам об очень интерес-
ных экспериментах по определению пороговой частоты
мерцания. Я постараюсь максимально кратко изложить
1
 Man on his Nature, стр. 73.
Арифметический парадокс. Единственность разума 57
суть дела. Вообразите миниатюрный маяк, установлен-
ный в лаборатории и дающий в секунду 40, 60, 80 или
100 вспышек. По мере увеличения частоты вспышек мер-
цание пропадает на определенной частоте, зависящей от
условий эксперимента; при этом наблюдатель, который
смотрит обоими глазами обычным образом, видит непре-
рывный свет
1
. Допустим, что в данных условиях порого-
вая частота составляет 60 вспышек в секунду. Во втором
эксперименте используем специальное приспособление,
пропускающее в каждый глаз каждую вторую вспыш-
ку так, что каждый глаз в отдельности увидит 30 вспы-
шек в секунду. Если бы возбуждения проводились в один
и тот же физиологический центр, то никакой разницы
быть не должно: если я нажимаю кнопку у своей вход-
ной двери, скажем, каждые две секунды, а жена дела-
ет то же самое у себя в спальне, но неодновременно со
мной, звонок на кухне будет звенеть каждую секунду,
как если бы один из нас нажимал свою кнопку каждую
секунду или же мы делали бы то же самое оба, но син-
хронно. Однако во втором эксперименте дело обстоит не
так. 30 вспышек, воспринимаемые правым глазом плюс
30 вспышек, воспринимаемые левым, очень далеки от то-
го, чтобы устранить ощущение мерцания; для этого тре-
буется частота, в два раза большая, а именно, 60 вспы-
шек для правого глаза и 60 для левого, если оба глаза
открыты. Разрешите привести главный вывод, сформу-
лированный самим Шеррингтоном:
Два отчета объединяют не пространственные соединения
церебрального механизма... Гораздо больше похоже на то,
что образы, воспринимаемые правым и левым глазами, на-
блюдаются каждый одним из двух наблюдателей, чьи разумы
объединены. Похоже на то, что восприятия правого и левого
глаз обрабатываются по отдельности, а затем психически объ-
1
 Подобным образом в кино обеспечивается слитное воспроизве-
дение отдельных кадров.
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единяются . . . Как если бы каждый глаз обладал собственным
сенсориумом существенного достоинства, в котором менталь-
ные процессы, основанные на том глазе, развивались бы до
уровня полного ощущения. Физиологически это соответство-
вало бы визуальному субмозгу. Таких субмозгов было бы два:
один для правого глаза, другой — для левого. Скорее одновре-
менность действия, чем структурное объединение обеспечи-
вает их ментальное сотрудничество
1
.
Затем следуют соображения очень общего характе-
ра, из которых я снова приведу лишь наиболее характер-
ные фрагменты:
Существуют ли, таким образом, квазинезависимые суб-
мозги, основанные на нескольких модальностях чувства?
В мозге на крыше старые «пять» чувств вместо того, чтобы
сплетаться друг с другом в нераспутываемый клубок и по-
том еще больше запутываться механизмом более высокого по-
рядка, оказываются легко обнаруживаемыми, каждый в своей
отдельной сфере. В какой степени разум представляет собой
коллекцию квазинезависимых воспринимающих разумов, ин-
тегрированных психически в большой степени одновремен-
ным появлением восприятий?2 . . . Когда речь заходит о «разу-
ме», нервная система не интегрируется путем централизации
вокруг догматической клетки. Вместо этого она вырабатыва-
ет миллионократную демократию, каждая единица которой
является клеткой..., конкретную жизнь, состоящую из суб-
жизней, раскрывает, хотя и в интегральном виде, свою адди-
тивную природу и объявляет себя собранием крохотных сре-
доточий жизни, действующих совместно... Однако когда мы
оборачиваемся к разуму, ничего этого нет. Одна нервная клет-
ка не является мозгом в миниатюре. Клеточное строение тела
не обязано служить намеком на подобное строение «разума».
Одна-единственная догматическая мозговая клетка не могла
бы придать ментальной реакции характер более объединен-
ный и неатомистический, чем густозаселенное полотно кле-
ток мозга на крыше. Материя и энергия, по-видимому, имеют
гранулированную структуру, как и «жизнь», но только не ра-
зум.
1
 Man on his Nature, стр. 273-5.
2Temporal occurence of experience. — Прим. перев.
Арифметический парадокс. Единственность разума 59
Я процитировал отрывки, которые впечатлили ме-
ня больше всего. Шеррингтон, с его превосходным зна-
нием того, что фактически происходит в живом теле,
бьется над парадоксом, который, как человек прямой
и интеллектуально искренний, он не пытается скрыть
или как-то объяснить (как поступили бы многие другие,
причем «бы» здесь определенно лишнее слово), и он рас-
крывает это практически в грубой форме, прекрасно по-
нимая, что это единственный способ ускорить решение
научной или философской задачи, а замазывание «краси-
выми» фразами тормозит прогресс и делает антиномию
вечной (не навсегда, но до тех пор, пока кто-нибудь не
обнаружит обман). Парадокс Шеррингтона также явля-
ется арифметическим, парадоксом чисел, и, насколько
я понимаю, он сильно связан с тем, которому я дал такое
имя ранее в этой главе, хотя он ни в коей мере не иденти-
чен ему. Предыдущий парадокс заключается в том, что
из многих разумов кристаллизуется один мир. Парадокс
же Шеррингтона заключается в том, что один разум, со-
стоящий якобы из множества жизней-клеток или, иначе
говоря, многочисленных субмозгов, каждый из которых
обладает таким существенным достоинством, принад-
лежащим себе, что мы чувствуем побуждение связать
с ним субразум. При этом нам известно, что субразум
является ужасным чудовищем, равно как и множествен-
ный разум — не имеющим аналогов в опыте кого бы то
ни было и совершенно непредставимым.
Я смею утверждать, что оба парадокса будут раз-
решены (я не претендую на их разрешение здесь и сей-
час) путем ассимиляции восточного учения об идентич-
ности в наше западное здание науки. По своей природе
разум является singulare tantum. Следует пояснить: пол-
ное количество разумов равно единице. Возьму на се-
бя смелость назвать его неразрушимым, поскольку он
имеет особое расписание, а именно, разум всегда сейчас.
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Для разума не существует ни до, ни после. Существует
только сейчас, включающее воспоминания и ожидания.
И я признаю, что наш язык не способен выразить это,
я также признаю, на случай, если кому-нибудь захочет-
ся это утверждать, что сейчас я говорю религиозным
языком, не научным — впрочем, не противопоставляя
религию науке, а подкрепляя ее фактами, которые вы-
яснились в процессе беспристрастного научного исследо-
вания.
Шеррингтон утверждает: «Человеческий разум яв-
ляется новым продуктом нашей планеты»
1
.
Естественно, я согласен. Если первое слово (чело-
веческий) выбросить, я бы не согласился. Это мы уже
обсуждали ранее, в первой главе. Было бы странно, если
не смешно, полагать, что размышляющий, сознательный
разум, который в одиночестве отражает становление ми-
ра, появился бы лишь в какой-то момент в процессе это-
го «становления», появился бы случайно, в связи с весь-
ма специфическим биологическим устройством, которое
в себе самом, совершенно очевидно, выполняет задание
содействия определенным формам жизни в деле их са-
мообеспечения, способствуя таким образом их защите
и распространению: формам жизни, которые объявились
позже и которым предшествовали многие другие, обес-
печивавшие себя без помощи этого устройства (мозга).
Лишь небольшая их часть (если подсчитывать виды) за-
нялась «приобретением мозга». А до того, как это про-
изошло, что же, имел место спектакль для пустого зала?
Нет, можем ли мы определить даже таким образом мир,
который вообще никто не созерцает?! Когда археолог ре-
конструирует давно несуществующий город или культу-
ру, его интересует жизнь в прошлом, действия, ощуще-
ния, мысли, чувства, человеческая радость и боль, су-
ществовавшие в то время. Но мир, существующий на
1
 Man on his Nature, стр. 218.
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протяжении многих миллионов лет, но о котором не зна-
ет, не размышляет ни один разум, представляет ли он со-
бой что-то? Существовал ли он? Ибо не будем забывать
следующее: говорить (что мы и сделали), что «становле-
ние мира отражается в сознательном разуме» — есть не
что иное, как примелькавшееся клише, фраза, метафора.
Мир дается не несколько раз, а лишь однажды. Ничего не
отражается. Оригинал и изображение идентичны. Мир,
протяженный во времени и пространстве, есть не что
иное, как наше представление (Vorstellung). Опыт не да-
ет нам ни малейшего намека на то, что мир может быть
чем-нибудь еще — о чем хорошо знал Беркли.
Но романтика мира, который существовал на протя-
жении многих миллионов лет до того, вполне возможно,
произвела мозг, взгляд которого, обращенный на себя,
имеет почти трагические последствия, что я снова хочу
проиллюстрировать словами Шеррингтона:
Энергетическая вселенная, как нам говорят, приходит
в запустение. Она фатально приближается к равновесному со-
стоянию, которое станет финалом — равновесием, в котором
жизнь не сможет существовать. При этом жизнь развивает-
ся без остановок. Наша планета в своем окружении развивала
ее и продолжает развивать. Вместе с этим эволюционирует
и мозг. Если разум не является энергетической системой, как
на него повлияет угасание вселенной? Сможет ли он уцелеть?
Насколько нам известно в настоящее время, конечный разум
всегда связан с функционирующей энергетической системой.
Когда энергетическая система перестанет функционировать,
что произойдет с ее разумом? Позволит ли вселенная, разра-
ботавшая и продолжающая разрабатывать конечный разум,
погибнуть ему?1
Подобные соображения в некотором смысле огорча-
ют. Смущает любопытная двойная роль, которую приоб-
ретает сознательный разум. С одной стороны, весь миро-
1
 Man on his Nature, стр. 232.
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вой процесс происходит на сцене, причем на единствен-
ной, или на судне, или в контейнере, внутри которого
заключено все, а снаружи нет ничего. С другой стороны,
создается впечатление, может быть и ложное, что во всей
этой мировой суете сознательный разум связан с опре-
деленным особым органом (мозгом), который, будучи,
несомненно, самым интересным устройством в мире жи-
вотных и растений, тем не менее, не является уникаль-
ным, не является sui generis; поскольку, как и многие
другие, он, в конечном счете, служит для поддержания
жизни своего владельца, и именно этой цели он обязан
своим появлением в процессе образования видов путем
естественного отбора.
Иногда художник включает в картину (а поэт в поэ-
му) не претендующего на многое второстепенного героя,
олицетворяющего автора. Так, автор Одиссеи, как мне
кажется, имел в виду себя, описывая слепого барда, по-
ющего в зале феакийцев о битвах Трои и растрогавшего
видавшего виды героя до слез. Подобным образом в пес-
не о Нибелунгах мы встречаемся с поэтом (когда Ни-
белунги пересекают австрийские земли) который, пред-
положительно, является автором всей эпической поэмы.
На картине Дюрера Все святые изображены два круга
молящихся верующих, в центре которых Троица, высо-
ко в небесах, круг блаженных над ними и круг людей
на земле. Среди последних — короли, императоры, папы
и, если я не ошибаюсь, изображение самого художника,
являющее собой скромную побочную фигуру, которая с
равным успехом могла и отсутствовать.
Мне это представляется наилучшим сравнением
смущающей двойной роли разума. С одной стороны, ра-
зум — это художник, нарисовавший всю картину от на-
чала и до конца; однако в законченной работе он являет-
ся несущественным аксессуаром, который вполне может
отсутствовать без ущерба для производимого эффекта.
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Отбросив метафоры, мы должны сказать, что столк-
нулись с одной из типичных антиномий, вызванных тем,
что пока мы не преуспели в разработке достаточно по-
нятного мировоззрения без извлечения из него наше-
го собственного разума, производителя картины мира,
в результате чего в ней не остается места разуму. По-
пытка же силового внедрения оборачивается абсурдом.
Ранее я уже комментировал тот факт, что по той же
самой причине в картине физического мира отсутствуют
все чувственные качества, составляющие Субъект По-
знания. Модель бесцветна, беззвучна и неощутима. Та-
ким же образом и в силу той же причины миру науки не
хватает, или, если угодно, он лишен всего того, что имеет
значение только в связи с сознательно размышляющим,
воспринимающим и чувствующим субъектом. В первую
очередь я имею в виду этические и эстетические ценнос-
ти, любые ценности любого рода, все, что имеет отноше-
ние к этому значению и сфере всего проявления. Все это
не просто отсутствует, а не может быть, с чисто научной
точки зрения, органически вставлено. Если попытаться
наложить это чисто механически, как ребенок наклады-
вает цвет на контурные рисунки в книжке-раскраске,
ничего не выйдет. Ибо все, что предназначено для вхож-
дения в такую модель мира, волей-неволей принимает
форму научного утверждения фактов; и, как таковое,
становится неверным.
Жизнь ценна собой. «Чтите жизнь», — так Аль-
берт Швейцер сформулировал фундаментальную запо-
ведь этики. Природа относится к жизни непочтительно.
Природа относится к жизни так, как если бы она была
наименее ценной вещью на свете. Растиражированная
миллионом экземпляров, она по большей части быстро
уничтожается или становится добычей другой жизни.
Это в точности мастер-метод воспроизводства все но-
вых и новых форм жизни. «Не причиняй страдания, не
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причиняй боль!» Природе не ведома эта заповедь. Ее тво-
рения живут, пытая друг друга в извечной борьбе.
«Хорошего и плохого не существует, размышления
делают вещи такими». Никакое природное событие не яв-
ляется ни хорошим или плохим, ни красивым или урод-
ливым. Ценности отсутствуют, и, что примечательно,
отсутствуют значение и цель. Природа не действует со-
образно поставленным целям. Если в немецком языке
мы говорим о целенаправленной (zweckmassig) адаптации
организма к окружающей среде, мы отдаем себе отчет
в том, что это лишь удобный способ выражения. Если
понимать это буквально, мы сделаем ошибку. Мы оши-
бемся в рамках нашей картины мира. В ней существует
лишь одна причинная связь.
Наиболее тягостно абсолютное молчание всех наших
научных исследований, направленных на разрешение во-
просов относительно значения и области всего проявле-
ния. Чем внимательнее мы наблюдаем, тем более бес-
цельным и глупым оно представляется. Представление
вокруг, очевидно, приобретает значение лишь в связи
с разумом, созерцающим его. Но то, что наука говорит
нам об этом отношении, есть чистейшей воды абсурд:
якобы разум был произведен тем самым проявлением,
которое тот сейчас наблюдает и которое сгинет вместе
с ним, когда в конце концов остынет солнце, и Земля
превратится в пустыню изо льда и снега.
Разрешите сказать пару слов о пресловутом атеиз-
ме науки, который, конечно же, идет под тем же заго-
ловком. Науку снова и снова упрекают в этом, но без
каких-либо на то оснований. Никакой личный бог не мо-
жет быть частью модели мира, которая стала доступной
лишь за счет изъятия из нее всего личного. Известно,
что опыт общения с Богом — такое же реальное явление,
как непосредственное чувственное восприятие или ощу-
щение собственной индивидуальности. Подобно им, ему
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нет места в пространственно-временной картине. Я не
нахожу Бога где-либо в пространстве и времени — так
говорит честный натуралист. И за это он получает обви-




Может ли наука снизойти до вопросов религии?
Могут ли результаты научных исследований принести
пользу в выработке разумного и убедительного отноше-
ния к тем горящим вопросам, которые рано или поздно
одолевают каждого? Некоторые из нас, в частности, здо-
ровая и счастливая молодежь, успешно задвигают их на
долгое время; другие, находящиеся в почтенном возрас-
те, утешились тем, что ответов не существует и оста-
вили всякие попытки их поиска, в то время как иных
всю жизнь преследует странность, загадочность наше-
го интеллекта, преследуют серьезные страхи, вызван-
ные освященным веками популярным суеверием. Я глав-
ным образом имею в виду вопросы, связанные с «миром
иным», с «жизнью после смерти» и всем, что с ними свя-
зано. Пожалуйста заметьте, что я, безусловно, не стану
пытаться дать ответы на эти вопросы, однако ж попы-
таюсь ответить на гораздо более скромный вопрос о том,
может ли наука дать какую-либо информацию о них или
помочь нашим — для большинства неизбежным — раз-
мышлениям о них.
Начнем с того, что очень примитивным образом
определенно может и уже помогла без особого шума.
Я вспоминаю старые печатные издания, — географи-
ческие карты мира, насколько я понимаю — на кото-
рых изображены ад, чистилище и рай, первый из кото-
рых расположен под землей, а последний высоко в небе.
Подобное представление не являлось чистой аллегорией
(как это было в более поздний период, например, на зна-
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менитой картине Дюрера Все святые] оно свидетельст-
вует о вере, бытовавшей в то время. Сегодня ни одна
церковь не требует от правоверных подобной материа-
листической интерпретации своих догм, более того, она
серьезно осудит такое отношение. Этому прогрессу опре-
деленно способствовало познание внутреннего устройст-
ва нашей планеты (хоть и скудное), природы вулканов,
состава атмосферы, вероятной истории солнечной сис-
темы и структуры галактик и вселенной. Ни один куль-
турно образованный человек не стал бы искать эти дог-
матические вымыслы в какой-либо области части про-
странства, доступной нам для исследований, более того,
осмелюсь сказать, что и в областях пространства, недо-
ступных для исследований; он бы придал им, даже бу-
дучи уверенным в их реальности, духовный статус. Не
стану утверждать, что в случае людей глубоко религиоз-
ных подобное озарение произойдет не раньше, чем выше-
указанные открытия науки, но они определенно прине-
сли пользу в искоренении материалистического суеверия
в этих вопросах.
Впрочем, все это относится к достаточно примитив-
ному состоянию разума. Существуют вопросы более ин-
тересные. Наиболее важным является вклад науки в раз-
решение сложных вопросов типа «Кто мы на самом деле?
Откуда я и куда иду?» — или, по крайней мере, в успо-
коение наших умов — так вот, наиболее ценная помощь,
которую нам оказала в этом наука, с моей точки зре-
ния, это постепенная идеализация времени. Когда мы
размышляем об этом, на ум обычно приходят имена трех
человек, хотя многие другие, и не только ученые, внесли
свой вклад, например, Блаженный Августин из Гиппона
и Бётиус; тех же троих зовут Платон, Кант и Эйнштейн.
Первые двое не были учеными, но их острая пре-
данность вопросам философии, их всепоглощающий ин-
терес к миру произошли из науки. В случае с Плато-
68 Наука и религия
ном это была математика и геометрия («и» кажется не-
уместным союзом сегодня, но, думаю, в то время было
по-другому). Что наделило работу всей жизни Платона
таким непревзойденным отличием, что по прошествии
более двух тысяч лет она продолжает сиять неослабева-
ющим блеском? Насколько нам известно, ему не принад-
лежат какие-то великие открытия, связанные с числами
или геометрическими фигурами. Его представления
о материальном мире физики и жизни одновременно
и великолепны, и несовершенны, они уступают пред-
ставлениям других (мудрецам от Фалеса до Демокри-
та), живших до него (некоторые более чем на сто лет
раньше); по части знаний о природе его сильно превзо-
шел Аристотель, его ученик, и Теофраст. На всех, за ис-
ключением ревностных поклонников, длинные фрагмен-
ты его диалогов производят впечатление беспричинно-
го словоплетения, нежелания определить значение слова
в расчете на то, что слово само проявит свое содержимое,
если его использовать достаточно долго. Его социально-
политическая Утопия, которая провалилась и подвергла
Платона смертельной опасности, когда тот попытался ре-
ализовать ее на практике, находит в наши дни немного
поклонников, которые видели нечто подобное. Так что
же сделало его знаменитым?
По-моему, то, что он был первым, кто занялся рас-
смотрением идеи существования вне времени, и подчер-
кивал — вопреки здравому смыслу — ее реальность,
более реальную, чем наше фактическое существование;
это, говорил он, не что иное, как тень первого, из которо-
го заимствуется вся воспринимаемая реальность. Я го-
ворю о теории форм (идей). Каким образом она появи-
лась? Нет сомнения в том, что толчком послужило зна-
комство Платона с учениями Парменида и элеатов. Но
также очевидно и то, что у самого Платона была конге-
ниальная жилка — событие, находящееся точно на линии
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его собственного красивого сравнения, заключающегося
в том, что обучение путем рассуждения имеет характер
припоминания знания, известного ранее, но латентного
в данный момент, а не открытия совершенно новых истин.
Рис. 1
Однако, парменидово извечное, вездесущее и неиз-
менное Единое получает в разуме Платона мощное раз-
витие и превращается в Мир Идей, обращенный к вообра-
жению, хотя, по необходимости, остающийся загадкой.
Но мысль эта, я полагаю, возникла из вполне
реального опыта: открытия в мире чисел и геометри-
ческих фигур повергли Платона в восхищение и благо-
говейный трепет — как многих после него и пифагорей-
цев ранее. Он осознал и глубоко впитал разумом при-
роду этих открытий, то, что они раскрываются путем
чистых логических рассуждений, что знакомит нас с ис-
тинными отношениями, истинность которых не только
неопровержима, но и очевидна во веки веков; отноше-
ния были и останутся истинными независимо от нашего
к ним интереса. Математическая истина находится вне
времени, она не возникает тогда, когда мы ее открываем.
При этом ее открытие остается вполне реальным собы-
тием, это можно сравнить с эмоциями, возникающими
при получении от феи великого дара.
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Рис. 3
Высоты треугольника (ABC) пересекаются в точ-
ке (О). (Высота — это перпендикуляр, опущенный из
вершины на противолежащую сторону или на ее про-
должение). На первый взгляд непонятно, с чего им пе-
ресекаться в одной точке; три произвольные прямые не
пересекаются, они обычно образуют треугольник. Про-
ведем через каждую вершину прямую, параллельную
противолежащей стороне, в результате чего получим
больший треугольник А'В'С. Он состоит из четырех
конгруэнтных треугольников. Высоты ABC в большем
треугольнике являются перпендикулярами, восстанов-
ленными в серединах сторон, их «линиями симметрии».
Перпендикуляр, восстановленный в точке С, должен со-
держать все точки, удаленные на одинаковое расстояние
от точек А' и В'\ перпендикуляр, восстановленный в точ-
ке S, должен содержать все точки, удаленные на одина-
ковое расстояние от точек Af и С'. Следовательно, точка,
в которой пересекаются эти перпендикуляры, удалена на
равные расстояния от всех трех вершин Af, Bf, С и, сле-
довательно, должна лежать на перпендикуляре, восста-
новленном в т. А, поскольку он содержит все точки, рав-
ноудаленные от точек В' и С. Q.E. D 1 .
Каждое целое число, за исключением 1 и 2, «лежит
в середине» двух простых чисел, то есть является их
х
Сокр. от quod erat demonstrandum — что и требовалось дока-
зать (лат.) — Прим. перев.
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средним арифметическим; например
8 = ± ( 5 + 11) = ±(3 + 13),
17 = ±(3 + 31) = ±(29 + 5) = ±(23 + И),
20 = ±(11 + 29) = ±(3 + 37).
Как видите, обычно имеется более одного решения.
Теорема носит имя Гольдбаха и считается истинной, хо-
тя и не была доказана.
Складывая последовательно нечетные числа, когда
сначала имеем 1, затем 1 + 3 = 4, затем 1 + 3 + 5 = 9,
затем 1 + 3 + 5 + 7 = 16, вы всегда получите квадрат чис-
ла, более того, таким образом вы получите все квадраты
числа нечетных чисел, входящих в сумму. Чтобы понять
общность этого отношения, можно заменить в сумме сла-
гаемые каждой пары, члены которой равноудалены от
середины (т. е. первый и последний, второй и предпо-
следний и т.д.) их средним арифметическим, которое,
очевидно, равно числу слагаемых; итак, для последнего
из вышеприведенных примеров имеем:
4 + 4 + 4 + 4 = 4 x 4 .
Обратимся теперь к Канту. Общепринято считать,
что он учил идеальности пространства и времени, и что
это было фундаментальным, если не самым фундамен-
тальным, аспектом его учения. Как и большую часть
учения Канта, его нельзя ни подтвердить, ни опроверг-
нуть, но интерес к предмету от этого не пропадает (ско-
рее, повышается: при возможности доказательства его
истинности или ложности случай был бы тривиальным).
Смысл заключается в том, что протяженность в про-
странстве и происхождение в строго определенном по-
рядке (в терминах «до» и «после») не является качеством
воспринимаемого мира, а относится к воспринимающе-
му разуму, который, во всяком случае, в настоящей
ситуации, не может не зарегистрировать все, что ему
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предлагается, по этим двум индексам: пространству
и времени. Это не означает, что разум постигает схе-
мы-очередности, невзирая на какой бы то ни было опыт
или до получения оного, это означает, что разум не мо-
жет не развить их и применить к опыту при представив-
шейся возможности, и, в частности, то, что этот факт
не доказывает (или не предполагает), что пространст-
во и время являются схемой-очередностью, неразрывно
связанной с той самой «вещью в себе», которая, как счи-
тают некоторые, является причиной нашего опыта.
Несложно привести пример, показывающий, что все
это вздор. Ни один человек не сможет отличить мир
его собственных восприятий от мира вещей, их вызы-
вающих, поскольку вне зависимости от того, насколько
глубоко его знание обо всем этом, все это происходит
лишь один раз, не два. Дублирование является аллего-
рией, вызванной в основном коммуникацией с другими
человеческими существами и даже с животными; это го-
ворит о том, что их восприятия в той же самой ситуации
очень похожи на его собственные за исключением не-
значительных отличий в точке зрения — в буквальном
смысле «точке проекции». Но, даже предположив, что это
вынуждает нас считать объективно существующий мир
причиной наших восприятий, как поступает большинст-
во, каким же, интересно, образом мы придем к заклю-
чению, что общая черта всего нашего опыта обусловлена
конституцией разума, а не качеством, присущим всем
этим объективно существующим вещам? Как принято
считать, наши чувственные восприятия составляют на-
ше единственное знание вещей. Этот объективный мир
остается гипотезой, однако гипотезой естественной. Ес-
ли мы принимаем ее, неужели самым естественным де-
лом не будет приписать этому внешнему миру, а не нам,
все те характеристики, которые обнаруживаются в нем
нашими чувственными восприятиями?
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Однако высочайшая важность утверждения Канта
заключается не в справедливом распределении ролей ра-
зума и его объекта — мира — в процессе того, как
«разум получает представление о мире», поскольку, как
я только что указал, их разделение навряд ли возможно.
Великим делом является получение представления о том,
что эта одна вещь — разум или мир — вполне может
иметь другие формы проявления, которые мы не способ-
ны уловить и которые не подразумевают понятий про-
странства и времени. Это означает внушительное осво-
бождение от нашего застарелого предрассудка. Вероят-
но, существуют другие формы проявления, отличные от
пространственно-временных. По-моему, первым, кто вы-
читал это у Канта, был Шопенгауэр. Это освобождение
открывает путь к вере, в религиозном смысле, когда от-
сутствуют постоянные конфликты с ясными результата-
ми, которые отражают мир таким, каким мы его знаем,
и простой мыслью, выраженной предельно четким обра-
зом. Например, — наиболее яркий пример — опыт, на-
сколько мы его знаем, ясно навязывает убеждение, что
он не может пережить разрушение тела, с жизнью кото-
рого, насколько мы знаем жизнь, он неразрывно связан.
Так что же, после этой жизни ничего нет? Нет. Опыт,
отличный от того, который мы знаем, не обязательно
должен иметь место в пространстве и времени. Но в по-
рядке появления, когда время не играет роли, понятие
«после» не имеет смысла. Чистые размышления не мо-
гут, конечно же, дать нам гарантию того, что нечто по-
добное существует. Но они могут снять явные ограни-
чения, препятствующие пониманию возможности этого.
Вот что явилось результатом анализа Канта, и в этом,
по моему, заключается его философская значимость.
Теперь я перехожу к разговору об Эйнштейне в том
же контексте. Отношение Канта к науке было невероятно
наивным, и вы согласитесь с этим, если переверне-
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те страницы его Метафизических основ науки (Meta-
physische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft). Он при-
нял физическую науку в той форме, какой та достиг-
ла в его время (1724-1804), как нечто более или менее
окончательное и занялся философским объяснением ее
утверждений. Этот случай с великим гением должен
послужить предупреждением философам. Он показал,
что пространство обязательно должно быть бесконеч-
ным и был твердо убежден в том, что человеческо-
му разуму свойственно наделять его геометрическими
свойствами, сформулированными Евклидом. В этом ев-
клидовом пространстве двигался моллюск материи, то
есть менял свою конфигурацию с течением времени. Для
Канта, как для любого физика того времени, время
и пространство представлялись двумя совершенно раз-
ными концепциями, поэтому он без колебаний назвал
первое формой нашей внешней интуиции, второе — фор-
мой внутренней интуиции (Anschauung). Осознание то-
го, что евклидово бесконечное пространство — не обя-
зательный способ воззрения на мир нашего опыта, и что
пространство и время лучше рассматривать как единый
четырехмерный континуум, казалось, разнесло вдребез-
ги основы Канта — однако же на самом деле не причи-
нило вреда более ценной части его философии.
Осознание этого выпало на долю Эйнштейна (и неко-
торых других: Лоренца, Пуанкаре, Минковского, напри-
мер). Большое влияние, которое оказали их открытия на
философов, людей с улицы и салонных дам, обусловлено
тем фактом, который они вывели на первый план: да-
же в области нашего опыта пространственно-временные
отношения гораздо сложнее, чем полагал Кант, следуя
в этом отношении всем предшествующим физикам, лю-
дям с улицы и салонным дамам.
Наиболее сильное влияние новый взгляд оказал на
существовавшее понятие времени. Время — это понятие
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о «до» и «после». Новое отношение произрастает из сле-
дующих двух корней:
(1) Понятие «до и после» основано на отношении
«причина и следствие». Нам известно, или, по крайней
мере, имеется представление, о том, что событие А мо-
жет вызывать или, по крайней мере, модифицировать
событие В, таким образом, если не произошло А, то не
произошло и В (по крайне мере, не модифицировалось
известным образом). Например, когда взрывается сна-
ряд, он убивает человека, сидящего на нем; более того,
взрыв слышен в удаленных местах. Убийство происхо-
дит синхронно со взрывом, до удаленных мест звук до-
ходит позднее; но, определенно, ни одно из событий не
может случиться раньше. Это базовое понятие; естес-
твенно, согласно именно ему мы каждый день решаем
вопрос о том, какое из событий наступило позже или, по
крайней мере, не раньше. Это различие всецело основа-
но на той идее, что следствие не может предшествовать
причине. Если у нас имеются основания полагать, что В
было вызвано А, или что оно по крайней мере проявляет
малейшие признаки А, и даже если (на основании каких-
то косвенных улик) можно судить о наличии малейших
признаков этого, то делается заключение, что В произо-
шло определенно не раньше А.
(2) Имейте это в виду. Второй корень — это экспе-
риментальное свидетельство того, что следствия не рас-
пространяются с произвольно высокой скоростью. Су-
ществует верхний предел, который по воле случая равен
скорости света в пустом пространстве. По человеческим
меркам это очень высокая скорость — облететь земной
шар по экватору на этой скорости можно семь раз в се-
кунду. Очень высокая скорость, но, тем не менее, ко-
нечная; обозначим ее с. Договоримся считать это фунда-
ментальным фактом природы. Отсюда следует, что вы-
шеуказанная дискриминация на «до и после» или «раньше
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и позже» (основанная на причинно-следственном отноше-
нии) не обладает универсальной применимостью, в неко-
торых случаях она не работает. Это нелегко объяснить,
пользуясь нематематическим языком. Не то чтобы мате-
матическая схема была настолько сложной. Дело в том,
что повседневный язык вреден в том смысле, что он на-
сквозь пропитан понятием времени — невозможно ис-
пользовать глагол (verbum, нем. Zeitwort), не придав ему
ту или иную временную форму.
Изложим простейшее, но, как выяснится позже, не
вполне адекватное рассмотрение вопроса. Дано собы-
тие А. Рассмотрим в более поздний момент времени со-
бытие Б, лежащее за пределами сферы радиуса ct с цент-
ром в точке А. Отсюда В не может проявлять каких-либо
«признаков» А; А, соответственно, не может проявлять
каких-либо «признаков» В. Итак, наш критерий рухнул.
Средствами языка мы определили В как более позднее
событие. Но вправе ли мы так поступать, если критерий
не соблюдается ни в одном из направлений?
Рассмотрим в более ранний момент времени (на ве-
личину i) событие В', лежащее также за пределами той
самой сферы. В этом случае, как и в предыдущем, при-
знак В
1
 не мог достичь А, равно как и признак А не мог
достичь В'.
Таким образом, в обоих случаях имеет место одно
и то же отношение взаимного невмешательства. Между
классами В и В' нет концептуальной разницы в плане
причинно-следственной связи с А. Поэтому если мы же-
лаем сделать это отношение, а не лингвистическое пре-
дубеждение, базой для «до и после», то надо сказать,
что В и В' образуют один класс событий, происшедших
ни раньше, ни позже А. Область пространства-времени,
занимаемая этим классом, носит название области «по-
тенциальной одновременности» (по отношению к собы-
тию А). Используется такое выражение потому, что
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всегда можно выбрать систему пространства-времени
таким образом, что А будет одновременным с выбран-
ным конкретным В или конкретным В
г
. Это открытие
было сделано Эйнштейном в 1905 г. и получило название
«Специальная теория относительности».
Теперь все эти вещи стали вполне конкретной реаль-
ностью для нас, физиков, мы их используем ежеднев-
но точно так же, как пользуемся таблицей умножения
или теоремой Пифагора о прямоугольных треугольни-
ках. Иногда я задумываюсь, почему это произвело та-
кой резонанс и в среде обычной публики, и в среде
философов. Мне кажется, что причиной послужило свер-
жение с престола времени — жестокого тирана, навя-
занного нам извне, освобождение от нерушимого закона
«до и после». Ибо, воистину, время — наш самый жесто-
кий хозяин, непреклонно отмеряющий каждому из нас
по 70-80 лет, как записано в пятикнижии. Возможность
поиграть с программой такого хозяина, казавшейся до-
селе нерушимой, поиграть, пусть даже в очень жестких
рамках, представляется большим облегчением; кажется,
что эта возможность поощряет самую мысль о том, что
все «расписание», возможно, не настолько серьезно, как
кажется на первый взгляд. И это религиозная мысль,




Эйнштейн — как вы иногда слышите — не опроверг
глубокие мысли Канта относительно идеализации про-
странства и времени; наоборот, он сделал большой шаг
по пути к ее завершению.
Я говорил о влиянии Платона, Канта и Эйнштейна
на философское и религиозное мировоззрение. Так вот,
между Кантом и Эйнштейном, примерно за поколение до
последнего, физическая наука стала свидетелем важного
xAnd this thought is a religious thought, nay I should call it the
religious thought. — Прим. nepee.
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события, которое, как могло показаться, было рассчита-
но на возбуждение интереса философов, людей с улицы
и салонных дам в такой же степени, как теория относи-
тельности, если не в большей. Причина того, что этого
не случилось, кроется, по-моему, в том, что этот пово-
рот мысли еще более сложен для понимания, и поэтому
людей в этих трех категориях, уловивших суть, можно
было пересчитать по пальцам — в лучшем случае это
были философы. Событие это связано с именами амери-
канца Уилларда Гиббса и австрийца Людвига Больцмана.
Об этом следует написать.
За очень редким исключением (что является насто-
ящим исключением) ход событий в природе необратим.
Если мы попытаемся представить временную последо-
вательность явлений, в точности противоположную на-
блюдаемой в природе — как прокручиваемую в обрат-
ном направлении кинопленку — такая вот обращенная
последовательность, будучи легко представимой, прак-
тически всегда окажется грубо противоречащей хорошо
известным законам физической науки.
Общая «направленность» всего происходящего полу-
чила объяснение с помощью механической или статис-
тической теории тепла, что должным образом привет-
ствовалось как наиболее заметное достижение этой те-
ории. Я не могу вдаваться здесь в подробности этой
физической теории, но в этом нет надобности для по-
нимания сути. Теория была бы слишком примитивной,
если бы утверждала, что необратимость является неотъ-
емлемым свойством микромеханизма атомов и молекул.
Она бы недалеко ушла от множества средневековых объ-
яснений типа: огонь горяч в силу своего огненного ха-
рактера. Нет. Согласно Больцману, мы имеем дело с ес-
тественным стремлением любого упорядоченного состо-
яния самопроизвольно перейти в менее упорядоченное,
но не наоборот. Рассмотрим в качестве примера колоду
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игральных карт, которую вы аккуратно отсортировали
следующим образом: 7, 8, 9, 10, валет, дама, король, туз
червей, то же самое в бубновой масти и т. д. Если эту
хорошо упорядоченную колоду перетасовать один, два,
три раза, она постепенно перейдет в случайное состоя-
ние. Но это не является врожденным свойством процес-
са тасования. Когда дан получившийся неупорядоченный
набор, вполне можно представить, что процесс тасования
нейтрализует следствие первого тасования и восстано-
вит порядок. И все же все будут ожидать развития со-
бытий согласно первому сценарию, согласно второму —
никто, ибо ждать придется довольно долго.
Вот в чем суть объяснения однонаправленного ха-
рактера всех природных явлений (включая, конечно же,
процесс жизни организма от рождения до смерти), пред-
ложенного Больцманом. Его главное достоинство за-
ключается в том, что «стрела времени» (как ее назвал
Эддингтон) не вводится в механизмы взаимодействия,
представленные в нашем примере механическим актом
тасования. Этот акт, этот механизм пока что не имеет
понятия о прошлом и будущем, сам по себе он полнос-
тью обратим, «стрела» же — то самое понятие о прош-
лом и будущем — появляется из статистических сооб-
ражений. В нашем примере с картами фокус в том, что
существует лишь одно (или очень мало) упорядоченное
расположение карт, в то время как неупорядоченным
счет идет на миллиарды миллиардов.
Тем не менее, теория снова и снова подвергается на-
падкам, иногда со стороны очень умных людей. Напад-
ки сводятся к следующему: теория нездорова с точки
зрения логики. Поскольку, как утверждается, если ос-
новные механизмы не различают два направления хода
времени и работают абсолютно симметрично в этом от-
ношении, каким образом результатом их совместной ра-
боты является поведение всего в целом, сильно смещен-
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ное в одном направлении? Все, что выполняется в од-
ном направлении, должно так же хорошо выполняться
и в другом.
Если этот аргумент правомочен, то он, по-видимому,
представляет собой смертный приговор теории, так как
нацелен на ту самую точку, которая считается основ-
ным ее достоинством: вывод необратимых событий из
обратимых основных механизмов.
Аргумент совершенно правомочен, но, тем не ме-
нее, фатальным не является. Аргумент логичен в том,
что касается утверждения об эквивалентности протека-
ния процессов в противоположных направлениях време-
ни, которое с самого начала считается совершенно сим-
метричной переменной. Но нельзя сразу же делать вы-
вод о том, что это справедливо в обоих направлениях.
Осторожно подбирая слова, следует сказать, что в про-
извольном частном случае процесс протекает либо в од-
ном, либо в другом направлении. К этому следует до-
бавить: в частном случае мира, как мы его знаем, его
«истощение» (термин, употребляемый время от времени)
происходит в одном направлении, которое мы называем
направлением из прошлого в будущее. Другими слова-
ми, статистической теории тепла необходимо дать воз-
можность самостоятельно определить, в каком направ-
лении течет время. (Это имеет исключительно важные
последствия для методологии физика. Он никогда не дол-
жен вводить то, что независимо определяет направление
стрелы времени, так как в противном случае красивое
строение Больцмана рушится.)
Могут возникнуть опасения, что в различных фи-
зических системах статистическое определение време-
ни не всегда может означать одно и то же его направ-
ление. Возможность этого Больцман встретил смело: он
утверждал, что если вселенная достаточно велика и/или
существует достаточно долго, в отдаленных частях мира
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время может идти в обратном направлении. Это утверж-
дение оспаривалось, однако продолжение споров вряд ли
имеет смысл. Больцман не знал, что нам представляется
по крайней мере чрезвычайно вероятным то, что все-
ленная, как мы ее знаем, ни достаточно велика, ни до-
статочно стара для того, чтобы вызывать подобные об-
ращения в большом масштабе. Я прошу вас разрешить
мне заметить, не вдаваясь в подробности, что в очень
мелком масштабе и пространства, и времени подобные
обращения наблюдались (броуновское движение, Смолу-
ховский).
По моему мнению, «статистическая теория време-
ни» имеет большее значение для философии, чем теория
относительности. Последняя, будучи революционной, не
затрагивает однонаправленного хода времени, а предпо-
лагает его изначально, тогда как статистическая тео-
рия конструирует его из порядка событий. Это означа-
ет освобождение от тирании старика Хроноса. То, что
мы сами воссоздаем в наших умах, не может иметь,
как мне кажется, диктаторской власти над нашим ра-
зумом, ни власти над выдвижением его на первый план,
ни власти над его уничтожением. Впрочем, некоторые
из вас, я уверен, назовут это мистицизмом. Поэтому,
отдав должное тому факту, что физическая теория во
все времена остается относительной (в том смысле, что
она зависит от некоторых основополагающих предполо-
жений), мы можем, как мне кажется, утверждать, что
физическая теория в ее современном состоянии опреде-
ленно предполагает нерушимость Разума Временем.
ГЛАВА VI
Загадка чувственных качеств
В последней главе я бы хотел несколько более под-
робно продемонстрировать весьма странное состояние
дел, уже отмеченное в знаменитом фрагменте Демокри-
та из Абдер, — тот странный факт, что, с одной стороны,
все наши знания об окружающем нас мире, и получен-
ные в повседневной жизни, и обнаруженные благода-
ря тщательно спланированным трудоемким эксперимен-
там, всецело основаны на непосредственном чувствен-
ном восприятии; в то же время, с другой стороны, эти
знания не раскрывают отношения чувственных воспри-
ятий и внешнего мира, поэтому в картине или модели
внешнего мира, построенной на базе научных открытий,
все чувственные качества отсутствуют. И если первая
часть этого утверждения, думается, легко допускается
каждым, вторая половина осознается не так часто по той
простой причине, что не ученые, как правило, очень по-
чтительно относится к науке и приписывают нам, уче-
ным, возможность выяснять с помощью «сказочно со-
вершенных методов» то, что обычным смертным не под
силу.
Если вы спросите у физика, что, в его понимании,
есть желтый свет, он вам ответит, что это поперечные
электромагнитные волны, длина которых примерно рав-
на 590 нанометрам (нм). Если вы спросите его: «а где тут
желтый?», то он ответит: «в моей картине его нет совсем,
но когда эти колебания попадают на сетчатку здорово-
го глаза, у человека, которому принадлежит этот глаз,
возникает ощущение желтого цвета.» При дальнейшем
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объяснении вы можете выяснить, что различные длины
волн вызывают различные цветовые ощущения, причем
справедливо это только для волн, длина которых лежит
в диапазоне от 800 до 400 нм (приблизительно). С точ-
ки зрения физика, инфракрасные (длина волны более
800 нм) и ультрафиолетовые (длина волны менее 400 нм)
волны являются тем же самым явлением, что и волны,
длина которых укладывается в диапазон от 400 до 800 нм
и которые воспринимаются глазом. Чем обусловлена та-
кая избирательность? Очевидно, это адаптация к излу-
чению солнца, интенсивность которого в этом диапазоне
максимальна и убывает на каждом из его концов. Более
того, присущее нам наиболее яркое цветоощущение —
ощущение желтого цвета — наблюдается в том месте
вышеуказанной области, где излучение солнца проявля-
ет максимум, настоящий пик.
Далее мы можем спросить: «ощущение желтого цве-
та вызывается только излучением, длина которого ле-
жит в окрестности 590 нм, или нет?» Ответ таков: во-
все нет. Если волны, длина которых 760 нм, которые
сами по себе вызывают ощущение красного цвета, сме-
шать в определенном соотношении с волнами, длина ко-
торых 535 нм, которые сами по себе вызывают ощуще-
ние зеленого, то получившаяся смесь вызовет ощущение
желтого цвета, неотличимое от того, которое вызывает-
ся излучением с длиной волны 590 нм. Два рядом рас-
положенных экрана, один из которых освещен смесью,
а другой — чистым спектральным светом, выглядят со-
вершенно одинаково, вы не сможете отличить один от
другого. Можно ли было предсказать этот феномен, ос-
новываясь на длинах волн — существует ли числовая
связь с этими физическими, объективными характерис-
тиками волн? Нет. Конечно, карта всевозможных смесей
подобного рода была получена эмпирическим путем; она
носит название цветового треугольника. Но связь с дли-
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нами волн непростая. Не существует общего правила, со-
гласно которому смесь двух спектральных цветов сов-
падает со спектральным цветом, расположенным между
ними; например, смесь «красного» и «синего» цветов, рас-
положенных на концах спектра, дает «пурпурный», кото-
рый не воспроизводится источником спектрального све-
та. Более того, указанная карта, цветовой треугольник,
у разных людей немного отличается, у тех, кого называ-
ют аномальными трихроматами (которые не являются
дальтониками) он отличается существенно.
Ощущение цвета невозможно объяснить в рамках
объективной картины волн света, имеющейся у физи-
ков. А мог бы физиолог объяснить это, обладай он более
полными знаниями о процессах, происходящих в сетчат-
ке, и вызываемых ими нервных процессах в зрительных
нервных узлах и мозге? Я так не думаю. В лучшем слу-
чае мы бы получили объективные знания о том, какие
нервные волокна возбуждаются и в каком соотношении;
вероятно, точно узнали бы процессы, которые они вы-
зывают в определенных клетках мозга — в те моменты,
когда наш разум регистрирует ощущение желтого цвета
в определенном направлении или области нашего поля
зрения. Но даже такое подробное знание ничего не рас-
скажет нам об ощущении цвета, в частности желтого,
в этом направлении — а ведь в ощущении сладкого вку-
са или чего-либо еще, возможно, участвуют те же самые
физиологические процессы. Все, что я хочу сказать —
мы можем быть уверены, что не существует такого нерв-
ного процесса, объективное описание которого содержит
характеристику «желтый цвет» или «сладкий вкус», точ-
но так же, как объективное описание электромагнитных
волн не содержит никакой из этих характеристик.
То же самое справедливо и в отношении других ощу-
щений. Очень интересно сравнить восприятие цвета, ко-
торое мы только что рассмотрели, с восприятием звука.
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Звук передается нам посредством упругих волн сжатия
и растяжения, распространяющихся в воздухе. Их дли-
на — точнее, частота — определяет высоту слышимо-
го звука. (N.B. К физиологии имеет отношение частота,
а не длина волны, как и в случае света, хотя в случае
света эти величины практически точно обратно пропор-
циональны, поскольку скорости распространения света
в пустом пространстве и в воздухе отличаются неощу-
тимо.) Нет нужды объяснять, что частотный диапазон
«слышимого звука» сильно отличается от частотного диа-
пазона «видимого света» — звуковой диапазон простира-
ется от 12-16 до 20000-30000 колебаний в секунду, тогда
как для света эти цифры имеют порядок сотен трилли-
онов. Относительный диапазон, однако, шире в случае
звука, он охватывает около десяти октав (против од-
ной с натяжкой для «видимого света»); более того, эта
величина индивидуальна и изменяется с возрастом: не-
уклонное снижение верхней границы диапазона достига-
ет значительной величины. Но наиболее удивительным
фактом, связанным со звуком, является то, что смесь
нескольких различных частот не воспринимается как
чистый тон промежуточной высоты. Наложенные тоны
воспринимаются раздельно, хотя и одновременно, осо-
бенно людьми с музыкальным слухом. Подмешивание
более высоких нот («обертонов»), обладающих разными
качествами и амплитудами, придает звучанию то, что
мы называем тембром (нем. Klangfarbe), благодаря ко-
торому мы отличаем звучание скрипки, горна, церков-
ного колокола, пианино... по единственной сыгранной
ноте. И даже шумы обладают тембром, благодаря чему
мы делаем заключения о происходящем; даже моей соба-
ке знаком особенный шум, возникающий при открытии
банки, из которой ей иногда достается печенье. Во всех
этих случаях первостепенное значение имеет соотноше-
ние частот. Если они изменяются с одним и тем же
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коэффициентом, как при ускоренном или замедленном
проигрывании граммофонной пластинки, вы без труда
разберетесь в ситуации. Хотя имеются различия, обу-
словленные именно абсолютными значениями частот
определенных составляющих. При ускоренном проигры-
вании грамзаписи, содержащей голос человека, гласные
заметно изменяются, в частности, «а» в слове «саг» ста-
новится похожей на «а» в слове «саге». Звук с непрерыв-
ным частотным диапазоном всегда вызывает неприят-
ные ощущения, независимо от того, последовательно, как
в случае сирены или орущего кота, или одновременно
(что сложно реализовать, разве что с помощью сонма
сирен или полка котов) он воспринимается. И снова ра-
зительное отличие от восприятия света. Все обычно вос-
принимаемые нами цвета представляют собой непрерыв-
ные смеси; при этом плавные цветовые переходы, встре-
чающиеся на полотнах художников и в природе, часто
придают изображению особенную прелесть.
Основные характеристики звукового восприятия по-
нятны, поскольку о строении уха у нас имеются более
детальные и достоверные знания, чем о химии сетчат-
ки. Главным органом является улитка, спиралеобразная
костная трубочка, внешне напоминающая раковину мор-
ской улитки: крохотная винтовая лестница, ширина ко-
торой уменьшается с высотой. Вместо ступенек (продол-
жая наше образное сравнение) у нее имеются натянутые
эластичные волокна, образующие мембрану, ширина ко-
торой (длина отдельного волокна) постепенно уменьша-
ется от основания к вершине. Таким образом, как стру-
ны арфы или пианино, волокна различной длины реа-
гируют механически на колебания различной частоты.
На определенную частоту реагирует небольшая область
мембраны — не просто одно волокно, — на более вы-
сокую частоту — другая область, в которой волокна
короче. Механические колебания определенной частоты
Загадка чувственных качеств 87
должны возбуждать в каждой из групп нервных волокон
хорошо известные нервные импульсы, которые распро-
страняются в определенные области коры головного моз-
га. Нам в целом известно, что процессы проводимости
в различных нервах очень похожи и изменяются лишь
в зависимости от амплитуды возбуждения; последняя
влияет на частоту импульсов, которую, конечно, не сле-
дует путать с частотой звука в нашем случае (эти две
частоты совершенно не связаны друг с другом).
Картина не так проста, как хотелось бы. Если бы
перед физиком стояла задача сконструировать ухо, обес-
печивающее своему владельцу возможность невероятно
точного определения высоты звука и тембра, как оно
и есть на самом деле, его конструкция была бы отличной.
Впрочем, возможно, в итоге он бы пришел к существую-
щей. Было бы проще и красивее, если бы мы могли ска-
зать, что каждая конкретная «струна» в улитке реагиру-
ет на одну, строго определенную, частоту поступающего
колебания. Это не так. Но почему? Потому что колеба-
ния этих «струн» сильно задемпфированы. Это, при необ-
ходимости, расширяет их область резонанса. Наш физик,
вероятно, создал бы конструкцию с минимально возмож-
ным затуханием. И это имело бы ужасные последствия:
восприятие звука не прекращалось бы немедленно пос-
ле затухания соответствующей волны; оно длилось бы
еще некоторое время, пока слабо задемпфированный ре-
зонатор в улитке не остановился. Улучшение способнос-
ти определения высоты звука достигается за счет ухуд-
шения способности определения очередности близких во
времени звуков. Удивительно, как реальный механизм
умудряется примирять обе вещи таким совершенным
образом.
Я решил, вдаваясь в подробности, дать вам возмож-
ность почувствовать, что ни описание физика, ни опи-
сание физиолога не содержат ни малейшего намека на
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ощущение звука. Любое описание подобного рода будет
вынуждено заканчиваться фразой типа «эти нервные им-
пульсы передаются в определенный участок мозга, где
они регистрируются как последовательность звуков».
Мы можем проследить за изменением давления воздуха,
которое вызывает колебания барабанной перепонки, мы
видим, каким образом это движение передается цепоч-
кой крохотных косточек к другой мембране и, в конце
концов, к частям мембраны, расположенным в улитке,
состоящей из волокон различной длины, как было опи-
сано выше. Мы, возможно, поймем, каким образом ко-
леблющееся волокно запускает электрохимический про-
цесс проводимости в подсоединенном нервном волокне.
Мы можем проследить распространение вплоть до коры
головного мозга, и, может быть, даже получим объек-
тивные знания о происходящих в ней процессах. Но мы
нигде не встретим «регистрацию звука», которая попрос-
ту не содержится в нашей научной картине, а существу-
ет лишь в разуме человека, об ухе и мозге которого мы
ведем речь.
Таким же образом можно было бы обсудить ощуще-
ния прикосновения, тепла и холода, запаха и вкуса. Два
последних ощущения — химические ощущения, как их
иногда называют (обоняние дает нам возможность из-
учения газов, вкус — изучения жидкостей) — имеют
одну общую черту со зрительным ощущением: на бес-
конечное множество всевозможных стимулов они реа-
гируют ограниченным многообразием качеств; в случае
вкуса это такие качества, как горький, сладкий, кис-
лый, соленый и их смеси. Обоняние, как мне кажется,
более разнообразно, нежели вкус; в частности, у отдель-
ных животных оно развито сильнее, чем у человека. Те
объективные особенности физического или химическо-
го стимула, которые заметно модифицируют ощущение,
по-видимому, варьируются очень сильно в царстве жи-
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вотных. Пчелы, например, обладают цветовым зрением,
причем одна из границ воспринимаемого ими диапазона
находится далеко в ультрафиолетовой области; они яв-
ляются истинными трихроматами, а не дихроматами,
как было установлено в ходе более ранних эксперимен-
тов, в которых ультрафиолетовая область не принима-
лась во внимание. Особенно интересно то, что пчелы,
как недавно выяснил в Мюнхене фон Фриш, обладают
чувствительностью к поляризации света; это позволяет
им чрезвычайно уверенно ориентироваться по солнцу.
Для человека даже полностью поляризованный свет
неотличим от обычного, неполяризованного. Летучие
мыши, как выяснилось, обладают чувствительностью
к высокочастотным колебаниям («ультразвуку»), часто-
та которых намного превосходит верхнюю границу слы-
шимого человеком диапазона; летучие мыши сами гене-
рируют эти высокочастотные колебания, действуя на-
подобие радара, что помогает им избегать препятствий.
Присущее человеку ощущение холода и тепла проявляет
интересное свойство «les extremes se touchent»: при неча-
янном прикосновении к очень холодному объекту может
показаться, что мы обожглись.
Двадцать-тридцать лет назад химики в США от-
крыли интересный состав, название которого я забыл —
белый порошок, кажущийся одним безвкусным, а дру-
гим ужасно горьким. Этот факт вызвал большой интерес
и с тех пор усиленно изучается. Качество быть «дегуста-
тором» (данного вещества) является врожденной харак-
теристикой индивида и не зависит ни от чего другого.
Более того, оно наследуется согласно законам Менделя
путем, хорошо известным нам из наследования характе-
ристик групп крови. Как и в случае с последними, види-
мые преимущества или недостатки, обусловленные спо-
собностью к дегустации этого вещества, не наблюдают-
ся. В гетерозиготах доминирует одна из двух «аллелей»,
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как мне кажется, это аллель дегустатора. Мне представ-
ляется очень маловероятным, что это случайно откры-
тое вещество является уникальным. Вполне может ока-
заться, что «о вкусах не спорят» в общем случае, причем
в более чем прямом смысле!
Вернемся теперь к случаю со светом и заглянем
чуть глубже в процесс его образования и то, как фи-
зик устанавливает его объективные характеристики. На-
сколько я понимаю, в настоящее время то, что свет излу-
чается электронами, в частности, теми из них, которые
«чем-то занимаются» вокруг ядра, является общеизвест-
ным фактом. Электрон не окрашен в красный, зеленый,
синий или какой-либо другой цвет; то же самое справед-
ливо и в отношении протона — ядра атома водорода. Но
их союз в атоме водорода, по словам физика, генериру-
ет электромагнитное излучение с дискретным набором
длин волн. Однородные составляющие этого излучения,
разделенные призмой или оптической решеткой, вызы-
вают у наблюдателя ощущения красного, зеленого, сине-
го, фиолетового цветов посредством некоторых физио-
логических процессов, общий характер которых доста-
точно хорошо известен, чтобы утверждать, что они не
являются красными, зелеными или синими; в реаль-
ности рассматриваемые нервные элементы не проявля-
ют в результате возбуждения цвет; проявление нервных
клеток, серых или белых, (не имеет значения, возбуж-
денных или нет) определенно несущественно в отноше-
нии цветоощущения индивидуума, которое сопровожда-
ет возбуждение нервных клеток последнего.
И все же наши познания об излучении атома водоро-
да и об объективных, физических свойствах этого излу-
чения произошли из чьих-то наблюдений этих окрашен-
ных спектральных линий, занимающих определенное
положение в спектре излучения паров водорода. Это да-
ло первое, но ни в коем случае не полное, знание. Что-
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бы добиться этого, необходимо сразу же избавиться от
чувств
1
 и не допускать их вмешательства в процессе
рассмотрения этого характерного примера. Сам по себе
цвет ничего не говорит о длине волны; действительно,
как уже было отмечено, например, желтая спектральная
линия может не быть «монохроматической» с точки зре-
ния физика, а состоять из множества длин волн, если
бы мы не знали, что наш спектроскоп исключает самую
возможность этого. Он собирает свет определенной дли-
ны волны в определенной точке спектра. Свет, который
появляется там, всегда имеет один и тот же цвет неза-
висимо от того, из какого источника он происходит. Но
даже если так, качество цветоощущения не дает каких-
либо намеков на физическое качество — длину волны, не
говоря уже о сравнительной слабости нашей способнос-
ти различения оттенков, что, пожалуй, не удовлетворит
физика. A priori можно было бы предположить, что ощу-
щение синего вызывается длинными волнами, а ощуще-
ние красного — короткими, в отличие от того, как дело
обстоит на самом деле.
Для завершения накопления знаний о физических
свойствах света, излучаемого произвольным источни-
ком, потребуется специальный спектроскоп; разложение
будет осуществляться при помощи дифракционной ре-
шетки. Призма не подойдет, потому что заранее неиз-
вестны углы преломления волн различных длин, так как
они зависят от материала, из которого изготовлена приз-
ма. Фактически, a priori в случае с призмой невозмож-
но даже установить тот факт, что сильнее отклоняет-
ся более коротковолновое излучение, как это происходит
в действительности.
Теория дифракционных решеток намного проще те-
ории призм. Из основного физического предположения
^ensates. — Прим. перев.
92 Загадка чувственных качеств
о свете, гласящего всего лишь, что свет имеет волно-
вую природу, можно, измерив число эквидистантных бо-
роздок решетки, приходящихся на один дюйм (которое
обычно составляет много тысяч) точно определить угол
отклонения заданной длины волны и, следовательно, об-
ратно, можно определить длину волны исходя из «посто-
янной решетки» и угла отклонения. В некоторых слу-
чаях (особенно в эффектах Зеемана и Штарка) отдель-
ные спектральные линии поляризованы. Для завершения
физического описания в этом отношении, когда челове-
ческий глаз совершенно нечувствителен, до разложения
луча на его пути устанавливается поляризатор (призма
Николя); при медленном вращении николя вокруг сво-
ей оси некоторые линии пропадают или ослабляются до
минимальной яркости, при этом ориентация николя по-
казывает направление (ортогональное лучу) их полной
или частичной поляризации.
Когда этот опыт освоен, его можно расширить да-
леко за пределы видимого диапазона. Спектральные ли-
нии светящихся паров ни в коем случае не ограничены
видимой областью, которая с физической точки зрения
ничем не отличается. Эти линии образуют длинные, те-
оретически бесконечные ряды. Длины волн каждого ря-
да связаны сравнительно простым математическим за-
коном, свойственным этому ряду, который выполняется
для всего ряда без каких-либо отличий для той его части,
которая по воле случая попала в видимую область. Эти
законы сначала были обнаружены эмпирическим путем,
сейчас у них уже имеется теоретическая база. Естес-
твенно, за пределами видимого диапазона глаз должна
заменить фотопластинка. Длины волн определяются из
чистого измерения длин: сначала, раз и навсегда, изме-
ряется постоянная решетки, то есть расстояние между
соседними бороздками (величина, обратная числу бороз-
док на единицу длины), затем измеряются положения
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линий на фотопластинке, откуда, зная размеры аппара-
та, можно вычислить углы отклонения.
Все эти вещи хорошо известны, но я бы хотел под-
черкнуть два важных момента, имеющих отношение
к практически любому физическому измерению.
То состояние дел, которое с некоторой степенью де-
тализации было рассмотрено здесь, часто описывается
таким образом: по мере совершенствования методов из-
мерений наблюдатель постепенно заменяется все более
и более совершенной техникой. Что касается рассмат-
риваемого случая, это не так; наблюдатель не постепен-
но заменяется, а находится в таком положении с самого
начала. Я пытался объяснить, что красочные впечатле-
ния наблюдателя об этом феномене не удостаивают его
ни малейшего намека на физическую природу последне-
го. Необходимо иметь устройства для разлиновки решет-
ки и измерения длин и углов — иметь их еще до того,
как будет получено грубое качественное представление
о том, что мы называем объективной физической приро-
дой света и его физических компонентов. И это умест-
ный шаг. То, что устройство впоследствии постепенно
модернизируется, оставаясь в сущности тем же самым,
с гносеологической точки зрения неважно, какими бы
серьезными эти улучшения ни были.
Второй момент заключается в том, что наблюда-
тель никогда полностью не заменяется приборами; по-
тому что если бы это было так, он бы, очевидно, не
получил никаких знаний. Он должен был сконструиро-
вать прибор и, в процессе конструирования или позже,
тщательно снять его размеры и проверить движущие-
ся части (скажем, опорный рычаг, вращающийся вокруг
конического пальца и скользящий вдоль круговой шка-
лы углов), чтобы удостовериться, что движение именно
то, какое должно быть. Действительно, при проведении
некоторых измерений и проверок подобного типа физик
94 Загадка чувственных качеств
будет зависеть от завода, изготовившего и доставившего
прибор; тем не менее, вся эта информация возвращается
в итоге к чувственному восприятию некоторых живых
персон, хотя для облегчения труда можно воспользовать-
ся множеством оригинальных устройств. В конце концов
наблюдатель должен, используя прибор для своих иссле-
дований, снять показания, будь это непосредственно счи-
тываемые значения углов или расстояний, измеряемых
под микроскопом, или расстояния между спектральны-
ми линиями на фотопластинке. Для облегчения этой ра-
боты можно использовать множество вспомогательных
устройств, например, фотометрическую запись прозрач-
ности фотопластинки, которая позволяет получить уве-
личенную диаграмму, с которой легко считываются по-
ложения линий. Но их необходимо считать! Ощущения
наблюдателя должны, наконец, выйти на сцену. Чрезвы-
чайно тщательно сделанная, однако не исследованная, за-
пись не говорит ни о чем.
Итак, мы возвращаемся к этому странному положе-
нию дел. В то время как прямое чувственное восприя-
тие феномена ничего не говорит о его физической при-
роде (или о том, что мы обычно так называем), и, как
источник информации, должно быть отметено с самого
начала, теоретическая картина, которую мы получаем,
в конечном счете всецело базируется на сложном мас-
сиве информации, полученной путем непосредственного
чувственного восприятия. Она базируется на нем, она со-
ставлена из него, но при этом нельзя сказать, что она его
содержит. При использовании картины об этом обычно
забывают, кроме того, когда, вообще говоря, нам извест-
но, что идея волны света не является случайным изоб-
ретением (вроде изобретения кривошипа), а основана на
опыте.
Я был удивлен, когда открыл для себя, что все это
ясно понимал великий Демокрит в пятом веке до н. э., ко-
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торый ничего не знал о каких-либо устройствах для фи-
зических измерений, хотя бы отдаленно напоминающих
те, о которых я рассказывал (и которые в наше время
являются простейшими).
Гален сохранил для нас фрагмент (Дильс, фр. 125)1,
в котором Демокрит представляет интеллект ( ),
рассуждающий с чувствами ( ' ) о том, что «ре-
ально». Интеллект говорит: «С виду существуют цвет,
сладость, горечь, фактически же — только атомы и пус-
тота», на что чувства отвечают: «Бедный интеллект, ты
надеешься покорить нас, в то время как именно от нас
ты получаешь сведения? Твоя победа — это твое пора-
жение.»
В этой главе я попытался на простых примерах, взя-
тых из скромнейшей из наук, физики, противопоставить
два общих факта: (а) что все научное знание основано на
чувственном восприятии, и [б) что, тем не менее, у полу-
ченных таким образом научных представлений о естест-
венных процессах отсутствуют все чувственные качест-
ва и потому научные представления не могут отражать
их. Разрешите подвести черту заключением общего ха-
рактера.
Научные теории служат для ускорения обзора на-
блюдений и экспериментальных результатов. Каждый
ученый знает, как тяжело удерживать в памяти срав-
нительно большую группу фактов, когда еще не выри-
совывается даже примитивной теоретической картины.
Поэтому неудивительно, и уж точно не следует вменять
в вину авторам оригинальных работ и учебников то, что
по завершении формирования разумно когерентной те-
ории описываются уже не голые факты, которые они
обнаружили или стремятся передать читателю, а обла-
ко-видимому, автор ссылается на книгу: Hermann Diels, Die
Fragmente der Vorsokratiker. Weidmann'sche Buchhandhmg, Berlin,
1903. — Прим. пер.
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ченные в терминологию той самой теории теорий. Эта
процедура, будучи весьма полезной для запоминания
фактов в определенном порядке, стремится стереть раз-
личия между фактическими наблюдениями и постро-
енной на их базе теорией. И поскольку первые всег-
да несут на себе отпечаток чувственных качеств, легко
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